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VIE ET MORT D'UN CHAMOIS" 


I 


la combe de Malhaubert, à côté des neiges. Le souffle du 

printemps commençait à peine de passer sur la montagne 
qui tressaillait d'un mystérieux pressentiment. Sa mère avait 
choisi, pour mettre bas, cet emplacement dissimulé et sauvage, 
au risque de manquer elle-même de nourriture, parce que 
les chasses de l'automne précédent lui avaient communiqué la 
crainte des hommes et de leurs machinations ténébreuses. 
Ainsi, à l'écart de la harde, préserva-t-elle dans la retraite 
son chevreau qu'elle lécha les premiers jours et couvrit de 
sa chaude fourrure contre les morsures du froid. Elle le 
secouait sans cesse pour l’inviter à prendre les tétines, pour 
le contraindre à essayer ses petites jambes noires, pareilles à 
des bottes, trop menues et trop longues, sur lesquelles il était 
juché comme sur des échasses raides et mal assujetties. Dès 
qu'il fut en élat de s’en servir, elle lui présenta le gazon 
tendre aux sabots, le roc dur, mais sûr, les clapiers branlants, 
la glace perfide. Il fit sans plaisir connaissance avec son futur 
domaine. Les tracasseries maternelles le pressaient sans relâche 
de s'exercer à la marche, puis à la course, comme s’il leur 
faudrait abandonner bientôt la remise abritée du vent et de la 
vue. Inquiète, la chèvre l’entrainait dans ses inspections au 
bord de la paroi, au bas des névés d’où jaillissaient les sources, 
ou sur les rives du petit lac de Planvinet encore tout fleuri de 
glaçons que les premiers soleils attaquaient et qui brillaient 
comme des pierres précieuses sur l'eau verte: Elle l’ensei- 
gnait trop tôt et en mauvais élève il tentait de se rebiffer. 


r naquit sur une touffe d’airelles, à l'abri d'un rocher, dans 
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Tant de surveillance, pourtant, n'était pas inutile. Un 
matin, comme elle paissait, pour se remettre de son épuise- 
ment, la grasse matricaire sur une bande gazonnée repérée 
avec soin entre deux couloirs à pie, tandis que le petit, par 
obéissance plutôt que par manière de jeu, descendait et remon- 
tait la pente au galop en se servant de ses pinces mal aiguisées 
encore, elle releva tout à coup la tête aux noires cornes recour- 
bées en arrière, agita ses petites oreilles fauves, renifla des 
naseaux ouverts. Ainsi dressée, elle semblait aspirer par tous 
les sens les sons, les odeurs et les formes comme autant 
d'indices révélateurs. Tout à coup elle se jeta sur le chevreau 
et l’entraîina dans sa fuite, se retourrant sans cesse pour ne 
pas le dépasser trop, pour le’ couver du regard, pour l’attirer 
à elle, pour le porter avec les yeux et le désir dans les pas- 
sages difficiles. Une détonation retentit, qui déchira le silence 
de la combe. La peur les souleva du sol et de concert ils 
franchirent un ravin. Déjà une autre délonation, plus sourde 
et prolongée, recouvrait le coup de feu qui, d'accord avec les 
premières menaces du dégel, avait précipité une avalanche. La 
montagne usait de ses maléfices pour les protéger contre le 
braconnier qui, lors de la mise bas, vient découvrir les remises 
et assassiner les chèvres suitées. 

Le chevreau de trois semaines, sans bien comprendre le 
drame obscur qui s'était déroulé si vite, était né à l'épouvante 
qui accompagne dans la nature le règne de l’homme. Mais il 
se hâta de l'oublier dans l'ivresse du printemps à la montagne. 
Il ne sentait plus, sous son poil bientôt épaissi, et dans la 
tiédeur des premiers beaux jours, les piqüres d'aiguille par 
lesquelles le vent glacé de Malhaubert l'avait accueilli. Main- 
tenant il prenait avec aisance l'allure du galop et il avait 
découvert le plaisir de sauter en détendant ses muscles. Il 
connaissait la douceur de vivre en société, sa mère ayant 
rejoint une harde où il retrouvait des compagnons de son âge 
avec qui folâtrer. Sa gaîté amusait jusqu'aux boucs et aux 
chèvres brehaignes qui, d'habitude, gardent un air grave et 
même sévère. Mais il s’approchait d'eux avec de telles gam- 
bades, les mordillait avec tant d’allégresse qu'ils prenaient 
part à ses jeux comme s'ils retrouvaient leurs jeunes ans. Le 
lait qu'il suçait était aussi plus riche, plus abondant et suc- 
- culent, grâce à la matricaire et à ce gazon d’un vert vif que les 
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paysans appellent corne de cerf à cause de sa forme courbe, 
dont sa mère faisait sa pâture favorite. Il sentait le développe- 
ment de ses forces et n'avait guère d'autre occupation que de 
le sentir. S'étendre sur une molle couche d’airelles ou de fou- 
gères, se lapir dans les vernes ou sous les maigres sapins, 
s'essayer à la vitesse de la course, aux brusques arrêts les 
jambes raides,se poser au bord des parois abruptes, grimper sur 
les roches lisses en écartant les pinces et les fixant comme des 
crochets aux moindres saillies, apprendre à se cramponner, à 
tâter la neige traitresse, à se méfier du glacier, en dehors du 
manger et du dormir, n'y avait-il pas de quoi remplir ses 
journées? Ainsi prenait-il possession de sa vie et de son parc. 

Ce parc immense tenait tout le vallon de Lovitel, coupé lui- 
même de combes profondes qui l’élargissent, combe de Malhau- 
bert, combe des Trochettes, combe de Ferrand, cirque des 
Sept-Pisses, glacier Triangulaire, prairies de Long-Bernard. 
Il s’ouvrait au renouveau qui, venu de la plaine comme un 
voyageur, multipliait les sortilèges. Des névés qui fondaient 
jaillissaient des cascades sans nombre. Elles se doublaient dans 
les eaux transparentes du lac ou elles creusaient des cavités 
blanches et profondes dans les verts abimes. Elles menaient 
un grand vacarme qui s'harmonisait en monotone symphonie 
à plusieurs registres de voix. La neige remontait en hâte vers 
les sommets, dôme du Perron, Signal de Lovitel, rochers de la 
Selle et de Malhaubert, comme une reine outragée qui ramasse 
d'un geste théâtral son trainant manteau d’hermine pour rega- 
gner son trône. Dévoilées et caressées de lumière, les prairies 
s'émaillaient à l'envi de toute la flore des Alpes : marguerites 
blanches au cœur d’or, hélianthèmes jaunes, rouges androsaces 
qui croissent jusqu’au bord des glaces, touffes de silènes roses, 
blancs lys purs, aconits bleus aux longues tiges, rhododendrons 
pourprés et robustes qui tapissent les rochers. Toute la nature 
étirait au soleil son beau corps libéré de l'hiver. 

Cependant le chevreau, ivre de lumière, de plaisir et de 
liberté, ne s'expliquait pas que sa mère ne fût pas toute à la 
joie de vivre. Celle-ci gardait, même dans le bonheur qu’elle 
prenait à le voir si agile et si fort, une anxiété continue. De ses 
yeux noirs aux reflets bleu sombre, aux reflets de velours, qui 
pouvaient supporter l'éclat du jour sur la neige sans faiblir, 
elle suivait les transformations de la vallée. Car la vallée, peu 
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à peu, avait perdu sa solitude. Il y venait des bûcherons pour 
abattre les sapins les plus vénérables, des pêcheurs pour tendre 
leurs filets aux poissons du lac, des bergers pour mener aux 
pâturages leurs troupeaux de chèvres ou de moutons. Tous ces 
travaux agricoles, elle les connaissait et ne s’en effarouchait 
pas. Elle familiarisa même avec eux son petit qui, trop ardent, 
fût allé volontiers provoquer à ses jeux les fils des brebis et des 
chèvres domestiques dont il ne convenait pas de se faire des 
amis. Des caravanes, munies de piolets et de cordes, qui tra- 
versèrent la combe pour passer la brèche de Val-Senestre, ne 
l'inquiétèrent pas trop, après qu’elle eut examiné avec soin la 
forme de leurs bâtons. Elle se méfiait davantage de ces isolés 
à deux pattes qui n'ont pas l'air de faire du chemin, et qu'on 
retrouve aux mauvais passages avec une canne luisante mal 
dissimulée. Ainsi apprit-elle au jeune chamois, trop confiant, à 
redouter les approches à pas feutré du chasseur qui connaît les 
cantons où paissent les hardes et les remises où elles se cachent. 
Ces remises, à mesure que la chaleur croissait, étaient 
recherchées dans le voisinage des cimes. Elles semblaient inac- 
cessibles, comme des tours dans le ciel. Mais, comme les jours, 
déjà, raccourcissaient et annonçaient l'automne, des voix nou- 
velles retentirent au bas des pentes. « Qu'est cela? » interrogea 
du regard le chevreau, que cette fanfare sonore et gaie réjouis- 
sait. Mais les yeux de sa mère s'étaient remplis de terreur, 
comme cette fois où elle s'était précipitée sur lui pour le 
: contraindre à la fuite. Toute la harde s’élait dressée, les petits 
serrés contre les mères, les boucs prêts à donner le signal. Et, 
d’un accord unanime, elle s’envola dans une grêle de pierres 
qu'elle fit dévaler. Dès le débucher, elle chercha le salut sur 
les hauteurs, pensant bien distancer les chiens à la montée. 
Mais le chef qui la conduisait arrêta net son galop. Le vent lui 
apportait une odeur suspecte. Ces hauteurs devaient être gardées 
et servir de postes. Il prit aussitôt par le travers, et ce fut une 
course folle sur le clapier coupé de longs couloirs. La meute, 
relevant leur voie saignante, les poursuivait sans répit. Un 
‘ravin plus large s'offrait, que tous les chamois franchirent. Le 
premier griffon qui y parvint, ayant mal pris son élan, roula 
dans le précipice. Mais les chiens courants passèrent. La lutte 
à mort était engagée, laissant une première victime. 
Comme les fuyards cherchaient leur refuge à Malhaubert, 
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ils furent tirés de haut en bas, et le bouc de têle, les reins 
brisés, s'écroula, tandis que le reste de la harde le dépassait en 
ouragan, se dispersait, s’engouffrait dans la paroi. Sentant son 
chevreau faiblir et perdre du terrain à chaque foulée, la chèvre 
choisit un fort où elle s’enrocha avec lui. 

Ils purent se croire sauvés. Sans leurs pinces, nul n'accéde- 
rait au ressaut où ils étaient juchés. L'abime les protégeait. 
Déjà les détonations s’éloignaient. Leurs camarades subissaient 
le poids de la battue. Le soir, enfin, venait avec ses ombres 
complices, le soir et aussi le gros temps, car le ciel se chargeait 
de nuages. Mais une couple de chiens, qui les menait, atteignit 
bientôt le bas de leur promontoire, donnant à plein gosier, 
s’agrippant de leurs pattes écorchées à la paroi trop lisse où ils 
ne trouvaient pas de point d'appui, s’acharnant à les assiéger 
de leurs aboiements, de leur colère, de leurs bonds, de leurs 
vaines tentalives. La chèvre se coucha, invitant le petit à 
limiter. Ils pouvaient respirer, reprendre leur souffle, goûter le 
repos en narguant l’ennemi qui ne les atteindrait pas. Et, les 
naseaux rapprochés, ils se passèrent l’un à l’autre un bout de 


langue sur le visage. Après le danger, il y a place pour la 
tendresse. 


Mais l'avertissement de la meute n'avait pas été perdu. Sans 
même se dissimuler, soit à cause des difficultés de la pente, 
soit parce qu'il tenait son gibier à sa merci, un homme s'appro- 
chait de la remise. Alors la chèvre se releva. Elle connaissait 
trop les lois de la guerre pour ne pas deviner son sort. Mais le 
chevreau élait là qu’elle voulait défendre. Elle le poussa contre 
le roc où s'ouvrait un passage trop étroit, — trop étroit pour 
elle, — où peut-être, en se meurtrissant, il s’engloutirait. Puis, 
le recouvrant complètement de son grand corps fauve, la tête 
droite, le regard direct, sans terreur, résignée et brave, elle 
attendit le feu du chasseur. Celui-ci la tira trop vite. Une patte 
de devant brisée, elle garda son attitude et son air de défi. Une 
seconde balle lui laboura l'épaule : toute saignante, elle ne 
bronchs pas. Une troisième balle la fit rouler de son piédestal. 
A la stupéfaction de l’homme, le chevreau avait disparu. 

Il avait forcé le passage pendant qu'on tuait sa mère. L'ago- 
nie maternelle lui en avait donné le temps, et la peur avait 
décuplé ses forces. Quand il se retrouva seul, sur la crête 
libre envahie par les ténèbres et sous la pluie d'orage, il se 
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découvrit si désespéré qu'il revint au lieu du massacre. Ne 
pouvant s’y glisser par la fente qui lui avait arraché tant de 
poils et un peu de la peau, il l’aborda par le bas au risque d'y 
retrouver les chiens et l'homme. Ceux-ci, avec leur proie, 
s'étaient retirés en hâte. Il y flaira le sang. Ainsi connut-il la 
mort. Et il poussa de longs bêlements plaintifs qui pleuraient 
dans la nuit, comme si l’ombre lui pouvait rendre celle qui s’y 
était jetée pour lui. 

Le jour, —un de ces jours purs et lumineux où le ciel lavé 
prend une couleur bleue toute fraîche après l'orage, — le sur- 
prit à la même place. Et il y passa tout ce jour encore. Les 
chiens et les chasseurs se reposaient sans doute de leur fatigue 
de la veille, sans quoi il eùt été une victime offerte et les eût 
guidés lui-même par ses appels. Au bord d’une eau qui jaillis- 
sait du rocher dans le voisinage, des traces restaient encore de 
la curée chaude : là, sur la mousse et dans les fleurs, les 
entrailles de sa mère avaient été dévorées. 

Le lendemain, épuisé et mourant de faim, il rejoignit une 
harde qui cherchait un canton plus calme. Une chèvre qui avait 
perdu son chevreau le flaira et fut heureuse de l’allaiter, car 
ses mamelles lui pesaient. Il la suivit, bien que son lait ni sa 
langue n’eussent le goût qu'il cherchait, et avec elle il oublia 
dans la vie nomade et poursuivie celle qui l'avait couvert 
dans la mort. 


Il 


11 avait appris le secret tragique de la guerre. Désormais, ce 
secret était partout inscrit. Il ne pouvait plus courir, ni sauter, 
ni se livrer aux gambades et espiègleries de son âge sans être 
exposé à frissonner tout à coup et à suspendre ses amusements 
comme il se fixait brusquement sur ses/jarrets en plein galop. 
Dès qu’une chèvre ou un bouc du troupeau dressait la tête, il 
suspendait ses jeux. Un danger invisible le guettait. Invisible? 
il voulut être des premiers à l’apercevoir, et il s'exerça à regar- 
der. Ainsi perçut-il dans la montagne une multitude de choses 
inconnues. Ce rocher qu'il croyait immobile bougeait : un être 
vivant s’abritait là, un ennemi à coup sûr. Cet éclair qui bril- 
lait était une arme. Mais cet homme qui agitait un fer en rayon 
demi-circulaire, d'un mouvement large et régulier, pour tran- 
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cher l'herbe des prés n’était qu’un faucheur inoffensif, Le sel 
qu'il léchait sur telle plaque d’ardoise était destiné à l'attirer, 
signifiait un piège : il ne fallait céder à la gourmandise qu'au 
crépuscule. Après ses yeux, il forma ses oreilles à l'interpréta- 
tion des sons et ses naseaux à celle des odeurs, Surtout il per- 
fectionna sa meilleure défense, ses jambes fines et robustes, 
d'un poil plus sombre que le reste de sa robe devenue sous les 
caresses du soleil d'un fauve presque doré, et dont les muscles 
et les nerfs durcissaient la ligne. Les pinces de ses pieds 
s'allongeaient, les quartiers du sabot rentrés et les talons plus 
forts : il les maniait maintenant à merveille sur les pentes 
glissantes et sur des parois qui semblaient toutes lisses et 
impraticables au premier abord. Ainsi devenait-il un chevreau 
adroit et vigoureux, qui ne demeurait plus en arrière du pelo- 
ton lancé, et déjà lui poussaient de petites cornes. 

De magnifiques journées d'octobre furent pleines de péril. : 
Jamais le lac n'avait reflété plus exactement dans ses eaux 
vertes et immobiles le ciel et le tour des montagnes, avec 
leurs cascades blanches, leurs pentes mauves et violettes cou- 
pées de taches d'airelles rouges et de fougères d'or. Dans le 
fond, la neige des Grandes Rousses, remontée au sommet et 
comme broulée par le soleil, n'était plus qu’une frange lumi- 
neuse qui dessinait les crêtes. Le matin et le soir, une brume 
bleutée recouvrait, comme une gaze légère, les formes des 
choses. Mais cette beauté de l'arrière-saison favorisait les crimes 
des hommes. Ils découplaient leurs chiens presque quotidien- 
nement et occupaient eux-mêmes les hauteurs qu'ils gagnaient 
à la faveur des premiers rayons de l'aube. Il fallait être conti- 
nuellement haut le pied, fuir à la moindre alerte, éviter à la 
fois le bas des combes où la piste est plus vite relevée et les 
cols qui commandent les passages, manœuvrer par les travers, 
sur les éboulis, atteindre des retraites repérées d'avance et 
perdues dans l’azur, au besoin repartir encore et prolonger la 
résistance jusqu’à la tombée de la nuit, heureusement chaque 
soir avancée. Au cours de cette campagne d'automne, qui fit 
bien des victimes de part et d'autre, chèvres et boucs massa- 
crés, chiens descendus dans les abimes et même un des porteurs 
précipité d'une arête avee son fardeau sur les épaules, le che- 
vreau acheva son expérience militaire. 


Puis, brusquement, un armistice fut conclu sans que le 
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bêtes en fussent informées. Elles le devinèrent au silence qui 
envahit le val de Lovitel : plus de ces coups de voix, d’abord 
secs, rares et comme étranglés des chiens qui cherchent et qui 
lancent, puis sonores et nourris quand le gibier est mené; plus 
de ces détonations déchirantes, répétées par les échos des parois, 
qui répandaient la mort; plus de ces cris mêlés aux aboiements 
de triomphe et de joie qui annonçaient la sauvage curée des 
vaincus. Les bergers et les bücherons eux-mêmes étaient 
partis. 

Aux derniers feux d'octobre succédèrent les bourrasques de 
novembre. Il neigeait par intermittences. Les brouillards man- 
geaient l'horizon. Mais les chamois, déjà revêtus d’une four- 
rure grise, presque noire, ne redoutaient point l'hiver. Ils 
redevenaient les rois de la montagne que nul ne songe plus à 
déranger et qui peuvent désormais se promener de long en 
large sur leur domaine et jusque dans le fond du val sans 
redouter les expéditions cruelles et les attentats. La paix leur 
était rendue. 

La paix ? Le jeune chevreau, de bonne foi, le crut et recom- 
mença de folâtrer avec ses camarades de la harde dont il avait 
partagé l'existence aventureuse. Stupéfait, il rencontra une 
hostilité singulière. Les boucs et les chèvres qui jusqu'alors 
avaient paru vivre en bonne harmonie étaient pris d’une 
démence inexplicable. Les boucs s'approchaient des chèvres 
avec des yeux hagards et une démarche saccadée, comine s'ils 
étaient en proie à une noire fureur, et se jelaient sur elles 
comme pour les étreindre et les étouffer. Et, ce qui lui sembla 
plus étrange encore dans cet étrange spectacle, celles-ci, bien 
que leur force fût sensiblement égale, au lieu de se débarrasser 
de ces brutes, se laissaient faire en prenant des mines sour- 
noises et soumises. Quelques-unes, il est vrai, se sauvaient à 
toute allure, mais c'était pour revenir et piaffer et caracoler 
devant les mâles. Lui-même, voulant se mêler à la sarabande, 
puisque c'était la coutume en cette saison, fut écarté du jeu à 
coups de corne ou de pied, comme un gêneur, et dut s’en aller 
ruminer tout seul sur un phénomène aussi incompréhensible. 

Ce fut bien pis quand il vit les boucs baisser leur tête 
encornée et se jeter les uns contre les autres, front contre 
front, à se défoncer le crâne, reprendre du champ pour se 
heurter encore, jusqu'à ce qu’un des deux combattants, ployé 











VIE ET MORT D'UN CHAMOIS, 43 


sur les genoux par la fatigue, fût roulé par l’autre et dût s'en- 
fuir hors du troupeau. 

Il n’y avait donc pas que les hommes à mener la guerre 
contre les bêtes. Celles-ci ne pouvaient demeurer dans leur 
tranquillilé bucolique, à paîlre, courir et dormir. Il fallait 
qu'elles aussi recourussent à la ruse, à la force, à la sauva- 
gerie, et dans quel dessein ? Il ne parvenait pas à s'en rendre 
compte. Ces échanges de coups, ces luttes, ces brutalités, ces 
violences qui finissaient par des étreintes, ne pouvaient à coup 
sûr passer pour des caresses. Voici que sa seconde mère elle- 
même qui l’allaitait encore, bien qu’il eût six mois, et bien 
qu'il commençât de prendre goût à l’herbe rafraichie par la 
neige, flairée de trop près par un grand bouc aux yeux jaunes, 
au lieu de foncer à pleine tête contre lui, ainsi que la loi de la 
montagne le permet pour se débarrasser d’un importun, cher- 
chait piteusement son salut dans la fuite. Il se tenait près 
d'elle, presque à la même hauteur, unis ensemble par le même 
rythme du galop. Ainsi gagnèrent-ils de concert le fond des 
Trochettes, au-dessus de la Plaque des Marmottes. Là, ils trou- 
vèrent un long névé en pente raide au bord duquel ils s’arrê- 
tèrent pour reprendre haleine. Déjà le bouc était sur eux, 
lancé en ouragan, ramassé en boule dans sa course folle. 
Aussitôt ils s'engagèrent sur la neige glissante. Par d’habiles 
zigzags ils parvinrent à la remonter et s’installèrent, comme 
des slatues dans une niche, sur un rocher qui la surplombait. 
De là, ils pouvaient narguer le bouc infortuné qui attaquait 
furieusement la blanche paroi trop lisse où le froid soleil de 
novembre, vainqueur des brouillards, allumait des étincelles. 
Son poids trop lourd l'entrainait et ses pinces ne mordaient 
pas sur la molle couche fondante. Après de pénibles efforts, il 
perdait en une seule ramasse involontaire le terrain qu'il avait 
gagné. Les deux fugitifs pouvaient l'entendre ahanner à grand 
bruit, de lassitude et de colère. 

Avec toute la malice de son âge et la vanité soudaine de sa 
supériorité, le petit chamois s’amusait de cette impuissance, 
quand il vit la chèvre, sa mère nourricière, quitter elle-même 
leur forteresse et s’en aller à la rencontre de l'ennemi. Était-ce 
une manœuvre audacieuse pour achever de le mettre en 
déroute ? D'un bond, il fut près d’elle pour l'accompagner dans 
une entreprise que, dans sa jugeolle, il estimait Léméraire et 
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tout au moins inutile, Mais quand ils eurent tous deux rejoint 
le bouc irrité qui barbotait au milieu du névé, celui-ci tourna 
contre lui sa fureur et d'un formidable assaut l’envoya méditer 
au bas de Ja neige. Quand il se releva tout éclaboussé et 
meurtri, la chèvre et le boue se frottaient doucement le museau 
l’un contre l’autre. Tous deux semblaient apaisés, heureux, 
oublieux. Sa seconde mère se détournait de lui, n'existait plus 
pour lui et il se découvrit abandonné. La mort lui avait pris la 
première. Une force inconnue lui ravissait encore celle-ci. 
Ainsi l'amour lui fut-il révélé. 


HI 


I était né aussi à l’égoïisme de la jeunesse. Désormais, dans 
la harde dont il faisait partie en ne s’attachant plus à personne, 
il rechercha la meilleure place des remises, le meilleur gazon 
des pâturages sans associer quiconque à son choix. Et mème il 
joua quelques méchants tours à ses camarades moins vigou- 
reux en les entraînant à sa suite par des traverses à leur rompre 
l'échine, ou en les avertissant, par son sifflement aigu, à la 
manière des marmottes, de périls imaginaires pour s'offrir en 
spectacle leur fuite éperdue. 

L'hiver était venu, mettant fin aux joutes amoureuses. Le 
calme était rentré dans le troupeau. Tout au plus, l’un ou 
l'autre bouc, plus sentimental, demeurait-il fidèlement avec la 
femelle de ses préférences, décidé à la suivre et à la garder 
jusqu'à la délivrance de leur fruit. Cependant les chamois, à 
l'abri de leur fourrure, grise ou noire sur le dos et blanche au 
ventre, une collerette de poils noirs autour du cou, se riaient 
des froids les plus agressifs, et même élisaient le retraite sur 
le versant nord de la montagne que le soleil ne vient jamais 
échaufler, presque au sommet des pics, et dans un creux de 
neige. De là ils passaient les crêtes pour gagner les pentes 
herbeuses du sud où la mauvaise saison revêt parfois une 
mansuétude inattendue et charmante. Il arrive alors que la 
lumière de janvier ou de février épande une tiédeur si trom- 
peuse que les fleurs éclosent, comme au printemps, pour se 
flétrir à la première rigueur nouvelle. Jours ineomparables de 

‘l'hiver dans la montagne où les membres connaissent une 
délicieuse détente, quand l'air salubre apporte aux lèvres un 
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goût de force et de jeunesse, quand les yeux contemplent une 
splendeur que l'été n'égale point : miroitement des glaciers 
pareils à des lacs de pierreries, douceur des arêtes atténuées et 
comme estompées dans la clarté, velours blanc et compact des 
immenses névés, colorations invraisemblables du ciel et de la 
neige qui égalent en éclat les sables roses et les pourpres 
crépuscules d'Orient. Surtout, alors, pour les hardes çà et là 
disséminées et sauvegardées par le danger des avalanches, le 
gazon court est exquis à brouter, à cause de sa fraîcheur qui 
sent la bonne terre fendue par le soleil. 

Le danger de la guerre reparut après le dégel. Les bracon- 
niers tâchaient à surprendre les chèvres en mal maternel et se 
livraient à de savants travaux d'approche, dissimulant leur 
arme, amortissant leurs pas, marchant contre le vent. Le jeune 
chamois, déjà dressé à faire le guet, les devinait par tous ses 
sens aiguisés, à la vue, à l’ouïe, à l’odorat. Rien ne lui échap- 
pait et plus d’une fois il donna le signal du départ au trou- 
peau qui paissait en sécurité. C'était aux chèvres isolées et sans 
défense auprès de leur nouveau-né que les meurtriers en vou- 
laient spécialement. Ainsi vit-il fusiller le bouc aux yeux 
jaunes qui lui avait ravi sa seconde mère. Mais celle-ci, qui put 
s'enfuir avec son chevreau à peine droit sur les jambes, ne 
voulut pas reconnaitre son ancien nourrisson qui l’escortait. 

Un autre braconnier plus redoutable encore devait le venger 
de ce nouvel abandon. Il ignorait ce brigand de la montagne 
qui tombe du ciel comme un rocher noir. La chèvre, accom- 
pagnée de son chevreau, et que lui-même ne se résignait pas à 
quitter, malgré son indifférence, évitait avec soin les éboulis et 
les clapiers à cause des tendres sabots dont elle surveillait la 
pose et le mouvement, et suivait la crête plus accessible, quand 
elle se fixa tout à coup, donnant les signes de l'épouvante. 
Cette épouvante ne venait pas du sol où s’embusquent, d’habi- 
tude, les chasseurs, mais d'en haut. Un flocon noir grossissait 
comme un nuage chargé de grêle. C'était le gypaète à l'enver- 
gure démesurée qui avait aperçu les silhouettes des chamois 
profilées sur l’arête et fondait sur cette proie. Il avait choisi le 
petit dont le poids léger ne l'embarrasserait pas dans son vol. 
Déjà son ombre s'étendait, comme celle de la mort, sur le 
groupe anéanti de terreur. Souffletant du choc de ses ailes 
immenses la malheureuse mère qui fut précipitée sur la pente, 








16 REVUE DES DEUX MONDES. 


il enleva dans ses puissantes serres le chevreau, le balança dans 
les airs un instant et l’'emporta. Le rapt n'avait duré que le 
temps d'un éclair. La chèvre apeurée, se relevant de sa chute, 
s'enfuit à toute allure, sans même se retourner pour chercher 
le ravisseur. Lui qui, moins menacé ou plus calme, avait 
assisté, immobile, au drame, se souvint d’une autre mère qui 
avait fait face au danger. 

Allait-il revoir, avec la fin des beaux jours, ces temps de 
guerre où le vallon retentissait d'aboiements, de coups de feu 
et d’hallalis, et se devait-il préparer à la lutte en exerçant mieux 
encore ses sens pour lui servir d'éclaireurs et ses jambes pour 
le soustraire à l'ennemi ? Certes, les braconniers à l'approche, 
au temps surtout des relevailles, représentent un péril plus 
sournois et plus lâche, mais les assassins ne font pas une armée. 
C'était le meurtre et non la guerre. Il désignait de ce nom les 
batailles organisées dans les combes selon certaines règles assez 
habituelles pour qu'elles pussent être discernées : elles ne s’en- 
gageaient que sur un versant, en sorte qu'on pouvait chercher 
son salut sur un autre, et se menaient selon un rite régulier, 
chiens découplés, postes établis, mais invisibles, courses aux 
remises, tir sur la harde lancée ou sur la bête enrochée, 
tumulte et orgie de la victoire, ou bonheur du gibier tapi dans 
quelque retraite inaccessible. Il s'attendait à cette reprise 
annuelle des hostilités dont il tenait les leçons et les histoires 
des boucs plus âgés, enclins à raconter, en les amplifiant, leurs 
exploits militaires. 

Or, l'automne vint sans que le repos des chamois fût 
troublé. Ils n’entendirent, au bord du lac Lovitel qui jamais 
n'avait offert au cirque des montagnes et au ciel un miroir vert 
plus transparent, que des abois de chiens de berger. Les trou- 
peaux de chèvres domestiques et de moutons étaient gardés par 
des pâtres différents de tous ceux qu'ils avaient de loin repérés 
jusqu'alors, plus petits de taille, drapés de longs vêtements 
embarrassants pour la course, avec des amas de longs poils 
tressés qui pendaient sur le dos. De ces êtres-là les bêtes n'ont 
rien à craindre, même s'ils manient la faulx pour couper les 
foins, car ils ne portent jamais d'arme et, quand ils en portent, 
ils ne savent pas s'en servir, ainsi que les anciens l'avaient 
constaté aux dépens d'une chasseresse qui les avait manqués. 
Mais que se passait-il donc en bas, pour que les travaux agri- 
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coles, soin des bestiaux et fauchaison, fussent abandonnés aux 
enfants et aux femmes? Quelque chose d'anormal à coup sr. 
Quelque chose que les chamois les mieux informés des mœurs 
des hommes ne soupçonnaient pas. Le plus vieux bouc inter- 
rogé ne se souvenait pas d’avoir vu, une seule année, la chasse 
interrompue. 

— Ils ont peur de nous, assura dans la harde réunie en 
assemblée délibérante un jeune présomptueux. 

— Ou de la montagne, rectifia un sage. 

— Îls ont perdu trop de chiens, constata une chèvre 
renommée pour ses sauts. 

— Îl ya une autre manière de nous forcer, enseigna 
l'ancien. 

— Laquelle ? 

— Ce sont des hommes qui nous traquent. Ils font un grand 
bruit et nous obligent à débucher. 

— Oh! des hommes : ils ne courent pas assez vite et nous 
pouvons toujours leur échapper. 

— C'est à voir, conclut simplement le philosophe, fort de 
son expérience. 

Aucun d'eux n'avait deviné que les hommes cessaient de 
faire la guerre aux animaux parce qu'ils se la faisaient entre 
eux. La mobilisation n'avait laissé dans les villages et dans les 
villes que les vicillards, les faibles ou les habiles qui ne 
fréquentent pas les sommets et ne courent pas sur le roc ou la 
glace l'aventure de mort. Et parce que les hommes s’entre- 
tuaient les uns les autres, dans la plaine, avec des engins per- 
fectionnés et une continuité sans relâche, les chamois, durant 
cinq années, dans leurs montagnes heureuses abandonnées à la 
nature, connurent la paix. 


IV 


Il était devenu, de toute la harde, un des plus grands, des 
plus résistants et des plus agiles. Il atteignait, ce premier 
automne de la guerre, avec ses dix-huit mois sa taille, sinon 
toute sa force. Son corps allongé et fauve, dont les contours 
arrondis cachaient la musculature, porté haut sur les fines 
jambes noires, se rallachait par les épaules développées au cou 
large qui laissait aisément passer l'air jusqu'aux poumons et 
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permettait les randonnées à toute allure par les travers ou sur 
les pentes sans épuiser le souffle. La tête petite, aux mouve- 
ments prompts soulignés par la mobilité des oreilles, achevait ce 
parfait édifice vivant, couronnée elle-même par le charmant 
dessin des cornes aux crochets recourbés. Les yeux, enfin, noirs 
avec des reflets d’or, et non bleu sombre comme ceux de sa 
mère, ajoutaient une douceur de caresse à leur fierté naturelle. 

Comme il distançait à la course tous les boucs et chèvres de 
sa génération, et même ceux des précédentes, cependant mieux 
entraînés, ses compagnons l'appelaient Rap qui dans leur langue 
est le diminutif de rapide. Or, quand vint le temps du vent, dans 
les bourrasques et les beaux jours de novembre, Rap comprit 
instantanément le mystère qui l'avait tant intrigué l’année pré- 
cédente, et il voulut avoir sa part des luttes entre mâles dont les 
femelles, tantôt patientes et dociles, tantôt coquettes et espiègles, 
élaient le prix. Celle qu’il convoitait était précisément de son 
âge, extraordinairement agile elle aussi et sa concurrente la 
plus redoutable aux jeux de la vitesse. Il l'avait traitée jus- 
qu'alors en camarade, la bousculant ou tentant de la bousculer, 
car elle s'entendait excellemment à la défense et même à 
l'attaque, la mordillant par manière d'amusement, la provo- 
quant aux plus audacieuses escalades. C'était une chèvre à 
peine moins longue et haute que lui, capricieuse et qui souvent 
faisait bande à part, disparaissant durant quelques jours pour 
s'en aller à l'aventure à la recherche d'un meilleur pâturage, et 
rejoignant le troupeau sans manifester de plaisir. A cause de 
ses vagabondages on la nommait Vaga. Fringante et vive 
comme l'eau qui sort du rocher, elle ne tenait jamais en repos. 
Le mouvement était sa grâce. Elle multipliait à plaisir les 
images de vie. Mais quand Rap la vint flairer pour la solliciter 
au jeu inconnu, d'un bond elle se déroba. 

Comme il la voulait poursuivre, il fut assailli, sans même 
avoir le temps de se mettre en garde, par le plus gros chamois 
de leurs remises, un bouc énorme, dont le poids était déjà une 
arme, et qui joignait à sa force les ruses apprises au cours de 
longues années. Son ennemi inattendu le poussait du front vers 
une paroi presque à pic où il trébucherait sans merci, et Vaga, 
qui s'était arrêtée pour assister au duel engagé en son honneur, 
le narguait de ses yeux chargés de malice. Non qu'elle lui pré- 
férât l'épais et déloyal adversaire qui, par la brusquerie de son 
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offensive, tentait de l'acculer à l’abime, mais sans doute 
songeait-elle qu'à eelui-ei elle échapperait plus aisément et 
qu'elle garderait sa liberté. Elle ne se soumettrait même pas 
au vainqueur. Îl la faudrait conquérir encore elle-même. Vaga 
la bien nommée tenait à son indépendance et redoulait de la 
perdre, comme si elle connaissait qu'un jour elle la perdrait. 
Excité par sa présence, Rap allait-il eommettre la mala- 
dresse de faire front sur l’espace restreint où la moindre défail- 
lance se paierait d'une chute peut-être mortelle, cruelle en 
tout cas et déshonorante? Dressé par la chasse aux décisions 
promptes, il rompit le combat, et d’un stupéfiant demi-cercle le 
reprit avec l’avantage de la position. Le lourd chamois qui lui 
avait cherché querelle ne pouvait déjà plus manœuvrer comme 
lui. Il devait lutter, la croupe au ravin, le culbuter pour se 
frayer passage ou tomber. La harde entière, haletante, s'était 
approchée à pas de velours pour suivre les phases du corps à 
corps, ou plutôt des chocs frontaux qui retentissaient comme des 
cliquetis de boucliers. Presque toutes les chèvres, sauf celles de 
l'année, avaient appartenu au gros bouc en mauvaise posture. 
Aucune ne lui manifestait le moindre intérêt. Indifférentes et 
passives, elles se plaisaient au spectacle sans désigner le vain- 
queur de leur choix. Ou peut-être souhaitaient-elles, au fond de 
leur chair, la fin de ce brutal. Vaga, les écartant, avait passé 
au premier rang. Elle touchait presque les deux lutteurs. 
Voulait-elle marquer, aux veux de ses compagnes, qu'elle était 
l'enjeu de la partie et l'occasion du drame, tandis que les autres 
n’y jouaient pas de rôle ? Rap la sentit près de lui et respira son 
odeur. Il avait reculé sous la masse ennemie projetée comme un 
bélier. Se ramassant de toute sa museulature tendue comme les 
cordes d’un are, il lança son corps à la facon d’une flèche et 
d’un tel élan que l'adversaire, malgré sa pesanteur, s’écroula 
dans l’abîime et faillit l'entraîner après lui. Il demeura sur le 
bord, épuisé, brisé, presque tremblant, tandis qu'une boule de 
poils gris roulait sur les pierres avec un grand fracas. Sa 
victoire l’anéantissait, I avait dépensé en une fois toutes les 
ressources de sa jeune puissance. Vaga pouvait s'en aller paisi- 
blement, sans se hâter, si elle le voulait fuir. Il avait cessé 
d'être un danger pour elle. Il était là, immobile, rivé au sol de 
ses quatre pattes raidies, comme étonné d'avoir échappé à la 
mort. Déjà d'autres combats se livraient dans la harde, ou 
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d'autres étreintes se préparaient. Le troupeau s'était dispersé. 
Seul, il demeurait à la même place, le poitrail haletant, penché 
sur la chute de son adversaire. Seul? Vaga ne s’élait pas 
éloignée. Elle attendait. Elle le regardait. 11 eut conscience de 
ce regard. Se rendait-elle si vite? Appartenait-elle de droit au 
vainqueur? Était-ce là une loi de la montagne qu'il ignorait 
encore ? Peu à peu il revenait de son étourdissement, et la pré- 
sence de Vaga n'y était pas étrangère. Peu à peu le souflle et 
les forces lui élaient rendues, et avec eux le désir. A son tour il 
la regarda de ses yeux noirs éclairés d’or, et se détachant enfin 
du bord, il marcha vers elle, comme un maitre sur son 
domaine. Alors, comme si elle gueltait ce retour, d’un bond 
elle s’écarta et à toute allure s'enfuit par les pentes gazon- 
nées et les éboulis jusqu’à la plaque de neige où l'année 
précédente il avait lui-même accompagné sa seconde mère 
pareillement en fuite. 

Il se jeta sur la trace de la perfide qui, après l'avoir 
attendu, l’abandonnait, résolu à lui faire payer cher sa défaite. 
Elle était si légère et bondissante qu’il ne prenait pas avan- 
tage dans la poursuite. Ils atteignirent successivement le névé 
sans qu'il eût gagné du terrain. Là, ce futelle qui, se retour- 
nant, vint à lui et, s’archoutant sur ses pattes de devant en 
baissant la têle, se détendit d'un bond élégant et souple et lui 
passa par-dessus. Elle le provoquait aux jeux et il s'y prèta. 
Sur la blancheur de la neige, ils dessinèrent des figures, 
comme des patineurs inscrivent leur nom sur la glace. Ils 
allaient et venaient, se cherchant et s’évitant tour à tour, se 
dérobant par des volles hardies au moment de se toucher, et de 
leurs jambes nerveuses faisant jaillir du névé des éclabous- 
sures qui miroitaient comme des étincelles. C'était la danse 
avant les noces. 

Vaga donna le signal du repos. D'un dernier saut, elle 
s'installa sur le rocher qui surplombait la neige. Il l'y rejoi- 
gnit sans qu'elle esquissàt un mouvement de retraite. Il com. 
prit qu'elle lui appartenait et ne se pressa plus vers elle, 
tandis qu’elle aspirait la pénétrante odeur musquée du mâle. 
De leur place, ils dominaient la combe déjà parée en partie de 
son hivernale fourrure d’hermine, avec ses sapins givrés dans 
le bas, et son petit lac d’un vert opaque. Le couchant animait 
ces déserts de lueurs roses qui couraicnt comine des flammes. 
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Ua froid vif, que les chamois ne sentaient pas, glaçait les der- 
nières végétations. Rap, flairant sa compagne, fit entendre un 
sifflement prolongé et aigu, qui tenait de la plainte plutôt 
que du chant de triomphe. Elle lui répondit. [ls brämèrent 
ensemble, comme s'ils exprimaient leur détresse et non leur 
joie. Et ils frissonnèrent ensemble, comme s'ils pressentaient 
le mystère de la création dans cette solitude qu'ils étaient 
chargés de peupler, comme s'ils acceptaient d'un commun 
accord, en;laccomplissant leur désir, la servitude de l'amour. 


V 


Rap ne quitta pas Vaga jusqu'à sa délivrance. Ils avaient 
élu, pour leur remise, le lieu même de leurs amours, au- 
dessus du long névé qui domine la Plaque des Marmottes. 
Sans doute, celte retraite pouvait-elle être découverte, mais son 
accès était difficile. Les chamois, peu à peu, avaient eu l'intui- 
tion du départ des hommes qui leur abandonnaient les mon- 
tagnes et le fond mème du val de Lovitel. Il leur arrivait main- 
tenant de traverser, sans se gèner, les troupeaux de chèvres ou 
de brebis que le printemps ramenait sur leurs pentes. Un 
éclat de rire de jeune fille ou d'enfant qui les saluait au pas- 
sage ne les effarouchait pas. Quand un braconnier avait tenté 
de forcer à l'approche l’une ou l’autre femelle désarmée, n’avait- 
il pas suffi du plus insignifiant déplacement pour le mettre 
hors d’haleine et le rendre inoffensif? La vieillesse de l’en- 
nemi est un précieux auxiliaire. 

-Vaga mit sans peine au monde un chevreau bien venu 
qu’elle contempla avec ivresse et lécha incontinent pour le 
polir et réchauffer. Rap, étonné, considérait ces effusions et ce 
petit être qui ne lui inspirait aucun sentiment, à peine cette 
pitié du fort pour le faible qui s'oublie si vite chez les animaux, 
et mème chez la plupart des hommes. Il n'avait pas eu de père 
et s’expliquait mal la paternité. Un instinct merveilleux pous- 
sait, au contraire, Vaga à ne s'occuper que de son nourrisson. 
Rap ne comptait plus, hors lui, pour elle. Ses amours passées, 
fières et ardentes, s'abolissaient. En sorte qu'après un ou deux 
mois de palience et d'ennui, Rap s'évada de son ménage qui 
s'en fut grossir une harde. Aucun désir ne le tourmentait. Il 
découvrait le plaisir de la liberté après l'avoir perdue. 


Le 
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Les années délicieuses de la guerre s’écoulèrent une à une 
pour les chamois. Ils eroissaient et multipliaient dans l’insou- 
ciance et la sécurité. Et même ils descendaient jusque dans la 
forêt de Venose, jusqu’au bord du glauque Venéon, jusque 
dans les pâturages réservés aux vaches. De temps à autre, des 
permissionnaires montaient au lac, hâtivement, avec des 
sœurs ou des promises pendues au bras. Ils s'amusaient, de 
leurs yeux perçants, à les dénombrer, 

— Regarde, là-bas, eette harde : il y en a bien dix-huit. 

— Du côté de la Rochette, j'en ai compté vingt-deux. 

— Attendez... attendez, criaient les garçons en leur tendant 
le poing. Un jour ou l’autre, nous reviendrons. 

— Espérons-le, ajoutaient les femmes en se signant pour 
écarter le mauvais sort. 

Mais tous ne devaient pas revenir. Que de chasseurs de 
chamois étendus sur les pentes de l'Hartmann et du Linge, au 
Mort-Homme et à la cote 304 haute eomme une botte de foin, 
aux forts de Vaux +t de Douaumont, tandis que le soleil 
réjouissait les belles antilopes vautrées parmi les vernes, ou 
paissant, les matins d'or ou les roses crépuseules, l'herbe 
fraiche au bord des cascades! Le monde était renversé. La 
montagne offrait aux bètes sa paix magnifique, faite d’eau pure, 
de nourriture abondante, de lits de myrtilles et de fougères, d'air 
salubre et d’oubli des hommes. 

Rap était devenu un des chefs de hardes. Il excellait à 
choisir les meilleurs quartiers, les remises abritées et, gardant 
de ses premiers mois le sens du péril, il était, parmi les boucs, 
celui qui, malgré la trêve, continuait de surveiller les louches 
manœuvres ennemies. Au temps des amours, il echangeait de 
chèvre, mais ne retrouvait plus cet attrait de l'inconnu qui 
l'avait précipité à la poursuite de Vaga. Le désir lui imposait 
un rite obligatoire. Il s'y soumettait comme à une loi. A peine 
avait-il besoin d'imposer son choix : les autres mâles le redou- 
taient, se souvenant de l'énorme rival qu'il avait jeté à l’abime. 
Dès qu'il baissait le front et montrait ses longues cornes 
courbes, on comprenait et l'on s'inelinait. L'échauffement de 
la lutte ne l’exaltait plus : une compagne cessait d’être un 
enjeu et la récompense d'une victoire. Il la méprisait de sa 
soumission et la traitait avec cette condescendance outrageante 
du mâle qui se limite à son plaisir. 
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Au bout de quelques années, les échanges le remirent en 
présence de Vaga. C'était pour lui une femelle nouvelle, car il 
l'avait oubliée. A peine la reconnut-il à ses façons de se dérober, 
de le provoquer à la course, de lui souffler au visage avant de 
s'envoler, de l’éviter d’un bond ou d’une volte, de lui proposer 
la danse devant le désir. Ce jeu le divertit, puis l’agaca. Il se 
montra brutal dans la conquête. Cependant, ils ne rattachaient 
aucunement le présent au passé, comme font les hommes pour 
en tirer des comparaisons douloureuses. Ils jouissaient de 
l'heure sans la gâter, mais dans l’impuissance de l'embellir ni 
de l’attrister voluptueusement par la pensée. 

Cette heure ne devait pas être sans inquiétude. Comme ils 
regagnaient ensemble, après avoir pâturé dans la combe, leur 
retraite, pour y dormir à la tombée du jour, ils entendirent un 
grand bruit monter de la vallée. C'était au début de novembre, 
et par un beau soir. Il n'avait pas encore neigé sérieusement, 
et les montagnes étaient dégagées. Ce bruit qui dominait celui 
des cascades mêlait le carillon des cloches de tous les villages 
du bas aux détonations de ces pièces d'artifice que l'on tire dans 
les grandes solennités. Que pouvait signifier ce tumulte apporté 
par le vent? Les deux chamois, la tête droite et les oreilles en 
mouvement, s'étaient arrêtés d’un commun accord dans leur 
ascension. Îls fouillèrent du regard les alentours du lac, sans 
rien apercevoir de suspect. Leur solitude était respectée. 
Aucune menace d'agression ne semblait les atteindre. Long- 
temps ils demeurèrent immobiles, car le joyeux vacarme ne 
cessait pas. Ils pouvaient apercevoir, çà et là, sur l’un ou l’autre 
rocher, et même sur quelque crête, d'autres chamois parcille- 
ment immobilisés dans l'attente de quelque phénomène. Un 
événement extraordinaire, sans nul doute, s’accomplissait 
parmi les hommes. Était-ce un événement heureux ou malheu- 
reux ? Il en faudrait changer le sens pour l’interpréter chez les 
bêtes. 

— C'est la guerre, expliqua Rap à Vaga. Nous l'avions 
perdue de vue, et nous n'y sommes pas préparés. 

Mais la chèvre capricieuse ne le crut pas et l’invita à 
l'amour. 

Ainsi, l'armistice du 41 novembre fut-il connu dans les 
combes et sur les pentes du lac Lovitel. 
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VI 


Les hostilités commencèrent par une petite avaut-sarde de 
terriloriaux renvoyés les premiers dans leurs foyers. El y avait 
parmi eux quelques braconniers qui, dès le printemps suivant, 
cherchèrent les remises. 

Rap ne s'était pas décidé à quitter Vaga. Celle-ci avait mis 
bas trois jours auparavant son chevreau annuel, quand il lui 
signala, d’un seul cri aigu, l'approche de l'homme. Elle refusait 
de le suivre, et ne voulait pas quitter le petit incapable encore 
de courir, mais il réussit à l’entrainer assez vite pour qu'elle 
évilât les coups de feu. Le chevreau fut cueilli vivant et 
emmené au hameau de la Danchère, qui est le plus rapproché 
de Lovitel. La mère, de loin, le suivit, et Rap, de plus loin, 
avec méchante humeur. Que signifiait, pour lui, la perte de ce 
nouveau-né ? Au crépuscule, tandis qu’une petite lumière 
animait la maisonnette, ils purent, transis de peur, l’apercevoir 
dans une cour, allaité par une chèvre domestique. Vaga 
revint chaque soir, mais seule. Rap n'admettait pas de telles 
extravagances. Quand le chevreau fut en état de se sauver, 
Vaga l’appela, et il franchit aisément la barrière qui était suffi- 
sante pour les troupeaux des hommes, non pour un chamois, 
même de trois semaines. Vaga, triomphante, le ramena à la 
remise : Rap, qui ne s’en souvenait déjà plus, flaira l’intrus de 
mauvaise grâce, et le lendemain s’en alla. 

A la fin de l'été, ce fut une autre musique. Jamais, de 
mémoire des plus vieux boucs, la montagne n'avait été envahie 
par une telle armée de chasseurs. Il en était venu de Venosc 
et de Bourg-d’Aru, de la Bérarde et de Bourg-d'Oisans, sans 
compter ceux qui, seuls, ont le droit de chasser sur Lovitel. On 
prenait sa revanche d’un silence de cinq années. Ce fut, le 
jour de l'ouverture, une fusillade à rappeler les grandes 
batailles. Et n'était-ce pas les mêmes armes, ces Mauser, fusils 
ou carabines de cavalerie, pris aux Boches sur le terrain avec 
leurs bandes de cartouches? On se passait des chiens qui 
n'avaient pu être dressés pendant la guerre et dont la race 
s'était abâtardie : les traqueurs les remplacçaient avec moins 
d'éclat et de splendeur, mais plus intelligemment, formant 
une ligne concentrique pour barrer le gibier, puis tirant des 
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coups de pistolet ou faisant rouler des pierres, et poussant des 
cris afin de le lancer dans la direction où il était attendu, aux 
postes savamment occupés. 

Tout se liguait pour le malheur des chamois : cette chasse 
au traque à peu près ignorée, ce nombre inusité d'ennemis, 
ces armes qui portaient à d’incroyables distances. On les traitait 
comme des hommes, avec tout le perfectionnement de l'outil- 
lage et de la ruse. Or, ils étaient déshabitués de la lutte par une 
longue paix amollissante. Les nouvelles générations n'avaient 
pu qu’en entendre parler et n’en avaient rien cru. Au signal du 
péril, que jetait quelque bouc plus expert, ils fuyaient en 
ordre dispersé, sans ligne de conduite et sans point de rallie- 
ment, n'importe où, droit devant eux, ne se fiant qu’à la rapi- 
dité de leur course, ne connaissant pas les passages gardés, 
rebelles aux avertissements des anciens qui tentaient de leur 
imposer à plein galop un changement de direction. Ingénus et 
affolés, ils se laissaient mener au massacre. Les bouchers de 
Bourg-d'Oisans et de Grenoble purent offrir à leur clientèle 
cette chair sauvage, et savoureuse quand elle est bien 
accommodée. 

Seul de tous les troupeaux qui remisaient dans les combes 
ou sur les pentes du massif, la harde soumise à l'autorité de 
Rap n'eut pas de pertes, ce qui valut à celui-ci une grande 
réputation de chef et d'inquiétants renforts de malchanceux et 
de débiles. L’assassinat de sa mère l'avait dressé à la méfiance. 
La finesse exercée de tous ses sens l’avertissait. La montagne ne 
lui célait aucun secret : il savait les cols à éviter, et les retraites 
inaccessibles à l'homme. N'osa-t-il pas, un jour, traverser la 
ligne des traqueurs, avec treize animaux derrière lui et gagner 
le versant opposé où, tranquille, il put rire avec sa harde du 
bon tour joué aux chasseurs qui les attendaient? 

Les années suivantes, la guerre perdit de son intensité. 
L'ivresse du début ne se retrouvait pas. Ses hécatombes ne 
pouvaient se renouveler sur un gibier plus rare. Mais ses vieux 
routiers la menaient avec un art infernal et un armement 
exact et précis. Rap, cependant, ne se trouvait jamais en défaut 
pour deviner les manœuvres ennemies et les déjouer en hâte. 
Vaga, reprise une troisième fois après un intervalle de deux 
ans, demeurée dans sa harde après le temps du rut et celui de 
la mise bas, l’inquiélait et l'irritait dans son commandement 
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qu'elle bravait. Malgré l’âge qui aurait dû l'assagir, elle méri- 
tait encore ce surnom de vagabonde qui exprimait son goût du 
caprice et de la fantaisie. Ses jambes étaient si vites qu'elle 
paraissait voler. Mais elle se fiait à ses vols pour se permettre les 
hardiesses les plus téméraires. Aucune chèvre n'avait jamais 
osé reprendre aux hommes son chevreau. Get exploit fabuleux 
l’avait-il grisée? Elle ne redoutait plus rien des guets-apens ni 
desembüches. Elle aurait passé au travers des balles. N’avait-elle 
pas proposé au mâle dont elle avait accepté ou sollicité pour la 
troisième fois les approches, d'installer leur remise au bord de 
la forêt de Venosc, parmi les vernés, à portée des gras pâturages 
réservés au gros bétail, afin d'assurer leur nourriture durant 
l'hiver ? Pour l’amener à la prudence, il avait fallu que Rap 
usât de brutalité. 

Un jour, après une chasse qui s'était prolongée tard et au 
cours de laquelle la harde avait été menée si fort et si longtemps 
qu'elle avait dù se disperser, ne pouvant suivre son terrible 
chef, Vaga ne reparut pas. Vainement Rap lui avait signalé la 
paroi suspecte de Malhaubert. Elle s'était obstinée à se diriger 
de ce côté. Quand le soir eut tiré ses rideaux sur le drame et sauvé 
les chamois fourbus, il fit une chose qu'il n'avait jamais accom- 
plie. D'habitude il ne se souciait pas des morts, ni même des 
blessés. C'était la part du destin : chacun remplissait le sien 
jusqu’au bout. Cette fois, au lieu de goûter le repos si pénible- 
ment gagné, il s’en alla, de son pas de fantôme qui ne déplaçait 
pas les pierres et courbait à peine les gazons, jusqu'au bord de 
la paroi. Là, il appela doucement : un bêlement plaintif, pareil 
à celui qu'il avait poussé, dans les temps, pour appeler sa mère 
assassinée. Le silence de la nuit qui l’enveloppait n'existait pas 
pour lui, qui percevait le mouvement d’une marmotte sortant 
du gîte pour humer l'air, le froissement d’une touffe d'herbe sous 
le vent, les mille bruits imperceptibles à une oreille d'homme 
que font les insectes et les végétaux dans leur apparent 
sommeil. Aucune voix ne lui répondit: Vaga n'était pas 
blessée. Vaga n'était pas chèvre à se rendre vivante, mais elle 
aurait pu se trainer, percée de coups de feu et perdant son 
sang, hors. des poursuites sur quelque éboulis, dans un creux 
de rocher, parmi des touffes de rhododendrons. Il descendit 
jusqu'à la source où il savait que les traqueurs vidaient les 
victimes avant de les charger sur leurs épaules, les pattes 
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nouées. D'une verne éloignée il avait assisté à cet affreux 
spectacle. De ses naseaux ouverts il flaira le sol souillé où des 
restes d'entrailles trainaient encore sur des fougères froissées. 
Mais il ne renifla pas l'odeur de Vaga. Alors il rejoignit sa 
troupe qui dormait. Vaga la capricieuse reviendrait un jour ou 
l'autre. 

Elle ne revint jamais. Elle eut le sort de ces disparus dont 
nul n’a retrouvé la trace, marins perdus en mer, guides happés 
par la montagne, soldats laissés sur le champ de bataille entre 
les lignes et que nul camp ne ramassera, femmes aimées et 
retombées dans l’oubli pareil à la mort. Il cessa de s'occuper 
d'elle. Regretta-t-il la préférée trois fois revenue sous ses 
étreintes ? ou ne fut-il pas fâché d'être débarrassé d'une indis- 
ciplinée dont l'exemple risquait d’énerver l’obéissance de la 
harde? Il était devenu, sous le poids des ans, un chef violent et 
atrabilaire, qui supportait mal la révolte, et Vaga le heurtait. 
Mais Vaga était Vaga. Elle pouvait tout se permettre, même de 
ne pas revenir, même de vivre ailleurs dans quelque autre 
canton du Val-Jouffrey, au delà de la brèche de Val-Senestre, 
même de mourir sans avertir personne. 


VII 


Fut-ce le dégoût de la société après le départ de Vaga, fut- 
ce plutôt le mépris du chef pour une troupe qui ne manœuvrait 
pas à sa guise et recélait des éléments de faiblesse et d'insou- 
mission, Rap quitta la harde peu après et s’en fut vivre à part. 
Il devint un de ces boucs solitaires que les chasseurs con- 
naissent bien pour les avoir observés souvent aux jumelles et 
les avoir plus d'une fois manqués : ils se dissimulent en effet 
plus habilement, ils éventent tous les pièges, ils sont toujours 
aux aguets et personne ne les gène. 

Rap s'installa dans un creux de rocher au Promontoire qui 
semble couper en deux le fond de la combe de Lovitel. Couché 
ou debout, il y était pareillement invisible. Il n’en sortait que 
pour aller paître les gazons voisins le matin et le soir. Les 
gardes avaient repéré sa retraite qui était inexpugnable. Les 
braconniers tentaient vainement de l’approcher, et les chas- 
seurs de le cerner. Il se riait de ses ennemis. Découplait-on 
les chiens courants? il ne se dérangeait même pas s'il était 
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chez lui. Et s’il était au pâturage, il mêlait sa voie à celles des 
moutons ou des chèvres domestiques, ou remontait le cours 
d'un torrent, ou rejoignait traitreusement de paisibles cama- 
rades sur qui il déchaînait la tempête ; après quoi, il regagnait 
son gîte et en amateur écoutait la meute lancer et mener un 
autre gibier. Au traque, il traversait les traqueurs ou cachait 
son grand corps dans les vernes épaisses et laissait passer les 
hommes à côté de lui sans remuer, sachant que leurs sens sont 
plus bornés que ceux des bêtes. L'un d'eux, l’apercevant, ne 
dut-il pas lui allonger un coup de pied pour obtenir qu'il se 
levât? Rap, d’un saut, fut hors de sa vue. 

Il ne songeait plus à se harder. Mais, dans l’arrière-saison, 
le vent glacé, parfois, lui apportait le parfum de quelque 
femelle en rut. Le désir, alors, le possédait furieusement et, 
abandonnant toute prudence, il s'élançait à sa poursuite. 
Malheur aux boucs assez audacieux pour lui disputer sa proie! 
Il se précipitait sur eux, formidable et pesant, et les roulait 
sans miséricorde. De ces combats farouches et meurtriers la 
neige piétinée portait les traces, quelquefois sanglantes. 

Un jour, cette odeur lointaine et sauvage lui rappela des 
souvenirs perdus. Était-ce Vaga qui revenait? Il se mit en 
quête, plus profondément remué qu’à l’accoutumée, le corps 
tout secoué de frissons sous l’épaisse fourrure comme s’il était 
accessible au froid, et il découvrit, conduit par la bise, au bas 
d'un névé, au bord d’une source, une chevrette, toute trem- 
blante devant le mâle, le fruit sans doute de la favorite, peut- 
être aussi le fruit de ses amours. Il n’eut que le temps de la 
flairer. Déjà un rival, plus jeune et plus vite, lui cornait la 
croupe avec une vigueur que la rage décuplait. Il se retourna 
et hésita. Mais il refusa la bataille. Il préférait son bien-être à 
son désir. Il n'avait pas reconnu Vaga. 

Revenu de la vie de société, revenu de l'amour, qu'avait-il 
désormais à craindre ? Ce fut l’orgueil, comme il arrive, qui 
le perdit. En septembre, pendant la saison des chasses, il avait 
dépisté si aisément l'ennemi qu'il en avait conçu le plus parfait 
mépris des hommes. La combe délaissée et la parole rendue 
aux seules cascades, il reprit tranquillement possession de son 
domaine. Du Promontoire il le pouvait cueillir tout entier d'un 
regard : le petit lac vert strié çà et là du panache blanc des 
eaux, les pentes violettes des âpres montagnes qui ï’entourent 
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et qui s’y regardent, inachevées, et tout au fond les Grandes 
Rousses poudrées de neige. Le soleil d'automne distribuait au 
paysage de voluptueuses couleurs. Il faisait bon lui présenter 
ses flancs, recevoir ses dernières caresses. Rap jouissait des 
beaux jours sans méfiance. Vers midi, comme il dormait, repu 
de matricaire et de corne de cerf, non point dans sa remise, 
mais au hasard, sur des touffes d’airelles rouges, le menu bruit 
d'un caillou heurté le réveilla. À vingt pas de lui un homme 
à cheveux blancs le fixait des yeux, immobilisé lui-même par 
sa découverte. Ils se dévisagèrent une seconde. Le chamois se 
détendit en un bond prodigieux. L'homme épaula et tira. 
Atteint au défaut de l'épaule, Rap retomba sur ses jambes 
raidies. Il eut la force de faire face à l'ennemi, la tête dressée 
et couronnée par les cornes courbes, retrouvant toutes les puis- 
sances de courage transmises par sa race et spécialement par sa 
mère, et peut-être, dans ses yeux fauves envahis déjà par les 
ombres, ramassant avec la combe de Lovitel et le paysage fami- 
lier sa vie déjà longue et toujours libre, ses joies au pâturage 
et dans la course, ses randonnées, ses guerres, ses amours, 


Vaga. Et comme il demeurait debout, pareil à une statue, 
l'homme, le croyant blessé et prêt à repartir, allait décharger à 
nouveau sa carabine. Avant que partit la balle, Rap, d'un bloc, 
s'écroula. 


VIII 


Penché sur lui, son vainqueur le contemplait avec admira- 
lion, presque avec respect. La bravoure dans la mort fixe un 
caractère. Il chercha la blessure et découvrit un cœur broyé. 
Puis il soupesa le chamois : 

« Oh! oh! murmura-t-il entre ses dents, ne pouvant con- 
tenir son étonnement et son allégresse, il a plus d'un mètre 
de long et près d’un mètre de haut, et il pèse quatre-vingt-dix 
ou cent livres... » 

Mais il déchanta bien vite, songeant qu'il lui faudrait porter 
son gibier en franchissant le col de la Selle, car il était en 
faute et devait éviter les cabanes. 

C'était un braconnier de près de soixante-dix ans, aux 
allures de grand seigneur, très haut de taille, très robuste, bien 
qu'alourdi par le poids des ans et par quelque graisse. Il avait 
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connu le luxe des refuges bien aménagés et des chasses gar- 
dées, la splendeur des battues aux chiens courants ou au 
traque, de joyeux hallalis et des curées chaudes, les gais 
retours de bataille et de victoire avec les plats de venaison 
arrosés de bourgogne et de champagne. Ses passions avaient 
dévoré sa fortune. Celle-ci, en dernier, avait survécu au 
désastre. Et il avait continué de chasser le chamoiïs, gibier 
royal, seul digne de lui à son gré, dans les conditions les plus 
dures et les plus précaires quand il aurait eu le plus grand 
besoin de confort et de facilité : d'abord, sur les communaux, 
avec un permis régulier, couchant dans de mauvaises granges 
et partant avant l'aube pour pratiquer l'approche et prendre 
l'affût, et enfin sans permis, sur les cantons réservés, avec des 
abris incertains et sous la menace des gendarmes et des gardes. 
Mais il ne comparait aucune jouissance à celle d’abattre une de 
ces antilopes errantes qui semblent résumer en elles toute la 
rudesse et toute la grâce unies de la montagne. Il y goûtait 
l'ivresse qui nous vient du contact avec la nature, réservoir de 
nos forces, et il y puisait cette illusion de la jeunesse pareille 
à la douceur des soleils d'octobre. 

Rap venait de lui apporter cette ivresse. Par plus d’un point 
ne ressemblait-il pas lui-même au chamois qu'il avait abattu ? 
A force de vivre, ne partageait-il pas la même aversion pour la 
société, le même goût de l'isolement, le même oubli du désir et 
de l'amour ? Quelque Vaga ne traversait-elle pas, de temps à 
autre, sa mémoire, quelque Vaga préférée, délaissée, disparue 
et peut-être vivante? Ne préférait-il pas, comme lui, au reste 
du monde ces pentes raides, penchées presque à pic sur le lac 
de Lovitel, proche les neiges, ce rire éclatant des eaux, cette 
voix monotone et pourtant mystérieuse de la combe, cette paix 
ineffable de l’alpe que trouble la présence de l’homme ? 

Et tout haut il constata : 

— Nous sommes deux solitaires. 

Cependant il souleva sa victime et la porta jusqu'à la source 
la plus rapprochée. Là il l'éventra et la vida, afin de l’alléger et 
de la conserver mieux, la bourra d'herbes et d'orties pour 
barrer le sang, lui ficela les jambes en réunissant celles de 
devant à celles de derrière, et la chargea sur ses épaules en 
passant la tête entre les pattes et le ventre. Dressé avec son 
trophée au-dessus de l'eau courante que bordaient de rouges 
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airelles, il se mit en marche pesamment, sous le soleil, après 
avoir bu à sa gourde un ample coup de vin, semblable à quelque 
berger antique offrant un bouc aux dieux. 

Il commença de gravir les gazons glissants où mordaient les 
clous deses chaussures. Il atteignit le lac supérieur de Planvinet, 
traversa le clapier, dépassa la cascade et aborda le passage. La 
sueur coulait sur son visage, mouillait les poils de sa poitrine 
ouverte. Écrasé sous le poids de la bête, il soufflait et ahannait, 
mais se hâtait pour devancer la nuit qui tombe si brusquement 
en automne. Aucune fatigue ne lui ferait abandonner sa proie 
qui, dès la descente et dans les villages, flatterait sa vanité, 
caresserait sensuellement son orgueil. L’orgueil? ses atteintes 
étaient-elles donc plus dangereuses encore que celles de 
l'amour ? 

Maintenant il s’engageait dans un couloir étroit qui lui 
ferait gagner du temps. Il ne calculait pas avec sa résistance 
physique, avec son âge. Ne venait-il pas de retrouver sa 
jeunesse ? Le piolet dans la main droite, la gauche assujettis- 
sant le fardeau, gêné par sa carabine, il montait lentement, pas 
assez lentement, en tâtant les pierres qui, parfois, roulaient et 
menaçaient de l’entrainer. Tout à coup il fut pris de vertige, 
tourbillonna sur lui-même et tomba face au ciel, ayant machi- 
nalement des deux bras redressés retenu le bouc pour le garder. 
Son grand corps continua de glisser, descendit la longueur de 
quelques pas et se fixa. Le cœur de l'homme avait faibli, broyé 
par l'effort comme celui de la bête par la balle. Et ses yeux 
démesurément ouverts s’emplirent de l’azur déjà coloré par le 
couchant. 

On le retrouva dans cette position, la tête renversée en 
arrière et appuyée sur le ventre du chamois. Ainsi moururent, 
dans leur montagne, les deux solitaires. Ainsi la montagne 
vengea-t-elle sur l’homme le meurtre de l'un de ses fils Les 
plus fiers et les plus libres... 


lenayx BORDEAUX. 














UNE NOUVELLE 
FAMINE EN RUSSIE 


La mauvaise récolte vient de Dieu : la famine est l'œuvre 
des hommes. Par cette courte formule, l'expérience séculaire des 
paysans russes a exprimé la relation qui existe entre un fait de 
nature et un désastre social. Les événements, dont nous sommes 
témoins en Russie depuis plusieurs années, confirment de nou- 
veau le fait que la destruction des conditions normales de 
l'activité humaine met l’homme à la merci des phénomènes de 
la nature, contre lesquels la lutte, dans d’autres conditions, 
aurait été possible avec succès. La tentative bolchéviste d’im- 
planter le communisme dans tous les domaines de la vie éco- 
nomique et, en particulier, dans l’agriculture, fait retourner 
la population russe, avec une logique de fer, — et malgré les 
énormes richesses du sol, — à la vie primitive du xiv® et du 
xv° siècle et la plonge dans la misère, les maladies et la famine. 

De cette vérité d'expérience la situation actuelle est une tra- 
gique illustration. Le pays, qui possède dans le domaine agri- 
cole des possibilités illimitées, est menacé d’une nouvelle famine. 
De nouveau réapparaît le terrible spectre de la famine de l’an- 
née 1921. 


SURFACE ENSEMENCÉE ET RENDEMENT 


La productivité brute de l’agriculture, notamment pour les 
céréales, est réglée par deux conditions : la surface ensemencée 
et le rendement des récoltes. 

Quelle a été l'influence du régime bolchévique sur ces deux 
éléments de la productivité agricole ? 
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Suivant la règle que nous nous sommes imposée dans nos 
précédentes études, nous n'’utiliserons, au cours de celle-ci, que 
les données empruntées à la presse soviétique, qui, bien entendu, 
présente toujours la situation sous l'aspect le plus favorable. 

La statistique soviétique, publiée dans /a Vie économique (1), 
donne les chiffres suivants, pour les dimensions de la super- 
licie emblavée pendant les quatre dernières années de la domi- 
uation soviétique. 


1920 . . . . . .« 62300000 déciatines (ou hectares). 
19214... ... 55 100 000 — 
1922. . . . . . 49 300 000 _ 
1923. . . . . . 60 000 000 — 


Ces données montrent nettement la diminution régulière de 
la superficie emblavée, pendant la période de l'application par 
les bolchévistes du « communisme militaire », période au cours 
de laquelle ils tentaient, par l'emploi de la terreur, d’implanter 
dans les campagnes le communisme intégral. Une certaine 
augmentation de la superficie emblavée s’est produiteau moment 
de l'application, en 1922, de la nouvelle politique économique, 
appelée Nep, qui a reconnu le droit de propriété du paysan sur 
les produits de sa terre. 

Comparons les chiffres ci-dessus avec les chiffres qui concer- 
nent le développement de la superficie emblavée pendant la 
période d'avant la guerre. 


1883-1887 , . , . . 59 982 000 déciatines. 
1893-1895 . . , . . 60 352 900 — 
1896-1900 . . . . « 6% 145 000 — 
1901-1905 . . . . . 69 049 000 — 
1906-1910 . . . . . 70 579 000 — 
1911-1913 . . . . .« 72 504 000 — 


De l'année 1885 jusqu'à l'année 1913, la superficie s'était 
accrue de 12522000 déciatines, soit de 20,9 pour 100 (2). 

Malgré la guerre et le ralentissement temporaire du dévelop- 
pement de l’agriculture, occasionné par le départ des hommes 
adultes, à la suite de la mobilisation, la superficie emblavée en 
1916 était encore de 79167000 déciatines. 

Toujours d’après les sources soviétiques, la superficie embla- 

(1) Vie économique, n°5 4, 165, 167 et 173 de l'année 1923. 

(2) Broutskous, l'Économie de l'agriculture. 
TOME XXIV. — 1924. 
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vée en 1924 se serait accrue, par rapport à l’année 1923, de 
7 pour 100, et atteindrait environ 63 200 000 déciatines. Mais 
cette affirmation peut être mise en doute : en effet, le directeur 
du département des Prêts du commissariat de l'Économie natio- 
nale, dans une déclaration publiée par la presse soviétique, 
s’est borné à dire que le maintien du niveau ancien doit être 
considéré comme un succès. Par conséquent, on sera sans doute 
aussi près que possible de la vérité en admettant que la super- 
ficie emblavée de 1924 n'a pas dépassé 60 000 000 de déciatines. 

Voyons maintenant quel a été le rendement moyen des 
récoltes en Russie au cours de ces dernières années. 

On possède les données suivantes sur ce rendement, pen- 
dant les années 1916-1923 : 


RENDEMENT MOYEN PAR DÉCIATINE, EN POUDS, 


Céréales Céréales de 


Années. d'automne. printemps. En moyenne. 
1916. . . . . 63 49 56 
| : SRE 40 41,5 
1918. . . . . 41 33 37 
MI. ss: 39 39 
2920, .: . . 29 23 26 
4921. .. + + 22 26 29 
M. .,.. 4 36 40,5 
1923. . . . . » » 40 


Analysons maintenant les résultats de la récolte de 1924. 
Mais d’abord, et une fois de plus, notons combien les estimations 
présumées des personnalités et des institutions officielles sovié- 
tiques s’éloignent de la réalité, dans le sens de la surestimation. 
A l'heure actuelle, les bolchévistes, selon la déclaration de 
Rykoff, estiment la récolte à 2 786 millions de pouds (1). Le 
président du Bureau central de statistique, Popoff, croyait 
même que la récolte serait de 3300 à 3500 millions de pouds. 
Pour obtenir la récolte indiquée par Rykoff, il faudrait que 
le rendement moyen par déciatine dépassät 44 pouds. Nous 
aurons à voir dans quelle mesure ces eslimalions concordent 
avec les données ultérieures sur la récolte, en 1924, publiées 
dans la même presse soviétique. 


(4) 4 poud = 16 kilogrammes. 
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LA RÉCOLTE DE 49924 


Si nous prenons, pour exprimer les coefficients du rende- 
ment de la récolte, le système de notations sur cinq points : 
(5 : bonne récolte, — 4 : au-dessus de lamoyenne, —3 : moyenne, — 
2 : au-dessous de la moyenne, — 1 : mauvaise), nous voyons 
qu'en 1924, le coefficient général pour toute la Russie est tombé, 
en comparaison de celui de 1923, de 11 pour 100. Il était de 2,8 
en 1923 et est de 2,4 seulement en 1924. 

Pour l'Ukraine, le coefficient est tombé encore plus bas. 
En 1923, il était de 3,3; en 1924, il est seulement de 2,4, c'est- 
à-dire qu'il a diminué de 25 pour 100. Si nous observons les 
coefficients du rendement de la récolte dans les différentes 
régions, nous arrivons au même résultat : l’abaissement du 
rendement en 1924, et cela dans les régions les plus produc- 
tives. Dans son numéro du 16 juin 1924, /a Vie économique 
publie le tableau suivant qui caractérise, d'après le système 
de notations que nous venons d'indiquer, l’élat des céréales 
suivant les régions : 


Moyenne pour 


Régions. Seigle d'hiver. Froment. tous les blés. 
Consommatrices . . . 2,9 2,7 2,5 
Productrices . . . . . 2,5 2,4 2,5 
FF RETETT 2,0 4,9 2,1 
DRE. © +. 2,5 2 2,1 
République de Kirghis. 2,3 2,2 2,4 
Sibérie . rs sa 3,1 3,4 2,9 
Toute la Russie. . . 2,6 2,4 2,5 


Dans certaines contrées, la situation est encore pire. Dans 
la zone agricole centrale, la situation des céréales, du froment 
de printemps est estimée à 1,5; dans la région de la Volga à 
1,9; dans la région de la Volga inférieure, le seigle et le fro- 
ment à 1,6; dans le Sud-Est et dans l'Ukraine de la rive gauche 
du Dnieper à 1,9. 

De même qu'en 1924, il existe, en 1924, des régions, où le 
rendement net des céréales représentera des quantités infimes 
de 2 à 3 pouds par personne en moyenne. Dans certaines pro- 
vinces, une partie des emblavures a totalement péri. 

Le Bureau statistique central soviétique divise tout le ter- 
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ritoire de la Fédération des républiques soviétiques socialistes 
en trois zones : 

1) Zone de la mauvaise récolte, — avec un coefficient, qui 
ne dépasse pas 1,9 pour 100; à cette zone appartiennent en 
1924 les gouvernements du Sud-Est et ceux de la Volga, avec une 
superficie emblavée de 10 millions de déciatines, ce qui repré- 
sente environ 15,2 pour 100 de la superficie emblavée totale. 

2) Zone de la récolte au-dessous de la moyenne, — avec un 
coefficient 2 à 2,5; elle englobe la plus grande partie des 
régions productrices, y compris l'Ukraine; la superficie em- 
blavée de cette zone est de 30,05 millions de déciatines, soit 
45 pour 100 de la superficie emblavée totale. 

3) Zone de la récolte moyenne, — avec un coefficient 2,6 à 
3 et au-dessus, contenant la plus grande partie des régions 
consommatrices avec une superficie emblavée de 26,23 mil- 
lions de déciatines, soit 40 pour 100 de la superficie emblavée 
totale (1). 

D'après ce tableau, on voit que la mauvaise récolte, qui a 
frappé 60 pour 100 de la superficie emblavée, atteint surtout 
les régions productrices qui fournissaient, en général, et qui, 
en particulier l’année précédente, avaient fourni la plus grande 
partie de la récolte totale. En 1923, elles avaient produit (zone 


productrice, Sud-Est, Ukraine) 2126 500 pouds, soit 77 pour 100: 


de la récolte totale. Le fait que ce sont précisément ces régions 
qui sont frappées par la mauvaise récolte, acquiert une impor- 
tance qui ne saurait échapper à personne. 

La récolte moyenne n’est attendue, en 1924, que dans un 
seul gouvernement de la région productrice (Kouban et Mer 
Noire) et en Sibérie; en revanche, la mauvaise récolte et la 
famine atteignent vingt-trois gouvernements et provinces, 


(1) Pour comprendre la signification de cette division du territoire en zones : 
de la mauvaise récolte, de la récolte au-dessous de la moyenne et de la moyenne 
récolte, il est utile de comparer les données, que nous venons de citer, avec les 
données publiées dans l’article de Pachkovsky: Les résultats de la récolte en 
1923 (Vie économique, du 1° octobre 1923). On a récolté en 1923 : 


Zone consommatrice. . « « » 446,6 millions de pouds. 
Zone productrice. . + . « + + 362,5 — 
SUR. D 5 ce .…... 225,5 
RS 6 5 2 . 143,8 _— 
République de Kirghis. . . . 39,6 — 
Ukraine .. «+ e + + + + + 1.038,6 _ 
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et quelques régions de l'Ukraine et de l’Extrème-Orient. 

Pour l’année en cours, les données de la Direction centrale 
statistique classent la région du sud-est dans la zone de la très 
mauvaise récolte; dans plusieurs endroits de cette région, la 
récolte a péri totalement. Cette région ne donnera mème pas la 
moitié de ce qu’elle a fourni l’année dernière; la diminution 
de la récolte y est estimée à environ 412 millions de pouds. En 
Ukraine, la récolte ne dépassera pas 610 millions de pouds, 
soit une diminution de 368 millions de pouds, ou de 35 pour 100. 
La région consommatrice, qui, en 1923, avait fourni 30 pour 
100 de la récolte totale, a aussi beaucoup souffert. La récolte y 
est tombée de 20 pour 100 : soit une diminution de 172 mil- 
lions de pouds. 

Les régions qui n’ont pas souffert cette année de la mauvaise 
récolte, d’après les données de la Direction centrale de statis- 
tique, sont la République de Kirghis et la Sibérie, qui avaient 
fourni l’année précédente 630 millions de pouds, soit 23 pour 
100 de la récolte totale. Si l’on admet mème que la récolte 
dans ces régions s'est élevée à 33 pour 100 (chiffre certainement 
exagéré), l'augmentation de la récolte en pouds ne se chiffre 
pas à plus de 209 millions. 

En totalisant, nous arrivons à la constatation que le manque 
de céréales s'élève (pour les trois zones) à 650 millions de 
pouds, tandis que l’excédent (en Sibérie et en Kirghisie) atteint 
à peu près 209 millions de pouds. 

Ainsi, de l'analyse des données soviétiques nous tirons la 
conclusion, que la récolte brute de l’année courante, si on la 
compare avec la récolte de 1923, accuse une diminution d'à peu 
près #40 millions de pouds; c’est-à-dire que le chiffre total de la: 
récolte, mème dans le cas le plus favorable et si l'on y comprend 
les pommes de terre, n’excédera pas 2310 millions de pouds. 


LES BESOINS DE LA POPULATION 


Dans quelle mesure cette récolte peut-elle salisfaire Îles 
besoins de la population ? 

Nous avons, concernant les besoins de la population en 
céréales, trois estimations qui nous sont fournies par la presse 
soviétique : 1) l'estimation de Lositzky (Vie économique du 
30 mai 1924); 2) l'estimation de Doubenetzky, rapporteur du 
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Bureau central de statistique (Vie économique du 31 mai 1924); 
et 3) l'estimation du Bureau central de statistique (Vie écono- 
mique du 20 juillet 4924). 


ESTIMATION DE : 


Losrrzxy DOouBEnNETzxY BUREAU CENTRAL, 
E POoPULATION RURALE. 





a) Pour l’ensemencement. . 581 542 559 
b) Pour l'alimentation de 
la population . . . . . . 1 440 1 338 1 322 
c) Pour la nourriture du 
bétail et de la volaille. , , 417 385 366 
Total . . . 2438 2 265 2243 


IL. POPULATION URBAINE. 


Alimentation de la popula- 
tion et nourriture du 








bétail et de la volaille . . 290 272 272 
III. AUTRES BESOINS. 
a) Alimentation de l’armée. 42 42 30 
b) Alimentation de la Trans- 
caucasie et du Turkestan. 12 12 42 
Total . . . 2782 2591 2557 


Le lecteur se rend compte, sans que nous ayons à le redire, 
que ces diverses estimations sont toutes nettement optimistes. 
L'estimation même de Lositzky, qui donne le chiffre de besoins 
le plus élevé, est au-dessous de la réalité; en effet, dans le cal- 
cul de la ration moyenne annuelle par personne, Lositzky part 
de chiffres minima; la ration annuelle normale est, en fait, 
supérieure de 0,6 jusqu’à 1,8 pouds. Mais acceptons son estima- 
tion et, pour la récolte brute, acceptons celle non moins opti- 
miste du Bureau central de statistique, qui l’évalue à 2600 mil- 
lions de pouds : nous arrivons à un déficit dépassant 180 millions 
de pouds eu égard aux seuls besoins minima de la population. 

Prenons maintenant l'estimation de Doubenetzky (2 591 mil- 
lions de pouds) ou même celle du Bureau central de statistique 
(2557 millions de pouds) ? Il ne faudra pas moins conclure à 
l'insuffisance de la récolte. Il ne resterait en effet, — si l'on 
accepte ces estimations, — qu’un excédent maximum de 43 mil- 

lions de pouds correspondant aux besoins minima d’une semaine 
pour l'alimentation de l'ensemble de la population : dans de 
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pareilles conditions, la population aurait inévitablement à 
souffrir du manque de céréales. 

Le pouvoir soviétique lui-même est obligé d’en faire l’aveu : 
le Comité central du parti communiste, dans son appel adressé 
aux membres du parti à l'occasion de la mauvaise récolte, et 
publié dans le numéro du 25 juillet 1924 de /a Vie économique, 
évalue pour cette année le nombre présumé des personnes 
alteintes de la famine à 6 ou 7 millions. 

L'importance vraie du désastre est beaucoup plus grande. 
Ce sont en réalité 250 millions de pouds de céréales qui man- 
queront cette année pour satisfaire aux besoins minima de la 
populalion. 

D'après la dernière estimation, communiquée par Popoff à 
la réunion de la Présidence du Conseil supérieur de l'Économie 
nationale, la récolte brute en céréales n’atteindra pas plus de 
2600 millions de pouds; en ajoutant les reliquats de l'année 
précédente, on arrive à un total maximum de 2662 millions (1). 
Encore, aux dernières nouvelles, le tableau était-il beaucoup 
plus sombre. C’est un article de Popoff lui-même, également 
inséré dans le Journal du Commerce et de l'Industrie du 
16 juillet 1924, qui nous apprend que les régions de la 
mauvaise récolte (dont la notation ne dépasse pas 1,9) et de la 
récolte au-dessous de la moyenne (de 2 à 2,9) forment un 
territoire de plus de 40 millions de déciatines avec une popu- 
lation agricole de 49 222 000 âmes. Dans d’autres régions, notées 
comme régions à récolte moyenne, en certains endroits la 
récolte ne dépasse pas 2,9, c'est-à-dire qu’elle est en fait au- 
dessous de la moyenne.Mème, abstraction faite de ces régions, 
on arrive à la conclusion que 2/3 de toute la superficie embla- 
vée de cette année (66 millions de déciatines d'après les données 
soviétiques officielles) et la moitié de la population agricole sont 
frappées par la disette. 


DANS L'ATTENTE DE LA FAMINE 


Dès maintenant se dresse devant une population affolée le 
spectre de la famine. Le pouvoir soviétique a beau multiplier 
les efforts pour calmer les inquiétudes grandissantes, efforts 
dictés par des raisons de politique intérieure, surtout par les 


(1) Journal du Commerce et de l'Industrie du 16 juillet 1924, 
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considérations financières internationales et le pressant besoin 
d'un emprunt extérieur, les terreurs de la famine de 1921 
hantent tous les esprits. D’autant plus que la disette de cette 
année frappe les gouvernements déjà atteints par la famine 
en 1921 (notamment les gouvernements de Saratoff, Samara, 
Simbirsk, la Commune allemande, gouvernements de Tzaritsine, 
d’Astrakhan, du Donetz, d'Odessa, de Poltava et d'Ekaterinoslav). 

L'inquiétude populaire commence à trouver écho dans la 
presse soviétique. La Pravda, dans son numéro du 26/VI, 
écrit : « De la Volga inférieure, du coin sud-est de la Russie 
soviétique, rampent, roulent, croissent les vagues d'inquiétude. 
Elles se propagent en cercles dans le pays, elles s’agitent autour 
de la capitale, elles trouvent un écho malveillant à l'étranger, 
chez nos ennemis. Les gens venant de la Volga inférieure, 
tous d'une seule voix, avec des yeux grands ouverts, parlent du 
désastre. Les prix des céréales ont fait un bond, les marchands 
énergiques s’empressent de ne pas laisser passer les grains, des 
poltrons prévoyants trainent vers leur demeure des sacs pleins 
de grains, des millions de pauvres, dont les joues ne sont pas 
encore arrondies depuis la terrible famine, restent immobiles 
dans les abimes du désespoir; maintenant tu n'échapperas pas! 
La terreur de 1921 s’étire à moitié réveillée et cherche avec ses 
mains crochues à embrasser l’espace le plus grand. » 

La situation est tellement sérieuse que les Jsvestia eux- 
mêmes sont forcées d'écrire dans leur numéro du 25 juin: 
« Nous ne partageons pas l’optimisme officiel »; et le publi- 
ciste officiel soviétique Stekloff déclare ouvertement : « Tout 
un groupe de provinces est menacé de la disette et quelques- 
unes de la famine ; cela nous force de sonner à temps l'alarme; 


il est nécessaire de se préparer pour combattre le désastre 
possible. » Mais le désastre est déjà arrivé. 


LA HAUSSE DES PRIX DES CÉRÉALES 


C’est le niveau des prix des ‘céréales qui est le baromètre le 
plus impartial et le plus sensible des résultats de la campagne 
agricole. Or, nous voyons qu'au fur et à mesure des renseigne- 
ments exacts qui parvenaient sur la récolte de 1924, les prix des 
céréales n’ont cessé de monter. Le Journal du Commerce et 
de l'Industrie, dans les n°“ des 8 et 31 juillet, a publié le tableau 
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suivant de l'augmentation des prix du seigle et du froment 
pendant la période du 11 juin au 41 juillet 4924 : 


HAUSSE DES PRIX PENDANT UN MOIS 


(Prix d'un poud en kopecks) 
Régions. Seigle. Froment. Avoine. Orge. 
A/VI A/ViE /VE /VIL D1/VI 14/VHI N/VE /VI 
Consommatrice, 400 447 1452 1457 111 121 11% 121 


Productrice . . SS 1417 138 161 80 120 87 10+ 
Volga . ... . . 109 130 168 221 91 140 91 110 
Volgainférieure. 136 440 175 197 129 1457 122 139 
Sud-Est . . .. 62 87 121 139 90 134 66 83 
Crimée. . . .. 86 88 148 135 126 165 104 96 
Sibérie. . . . . 77 74 149 127 86 83 85 79 
Ukraine , . .. G5 98 118 155 103 116 7 112 
Moyenne pour la 

la Russie. , . 79 101 128 162 93 121 82 107 


Il résulte de ce tableau que l'augmentation des prix, pen- 
daut celte période ne dépassant pas un mois, a été en moyenne 
de 15 à 40 pour 100. 

Le fait que cette augmentation n’est le résultat ni de la 
baisse du pouvoir d'achat de la monnaie, ni de causes écono- 
miques spéciales quelconques, mais bien de la mauvaise 
récolte des céréales et fourrages, est confirmé par la chute 
prodigieuse du prix du bétail survenue en même temps que 
la hausse des prix des céréales dans toute la zone frappée par 
la disette : les paysans vendent leur bétail presque pour rien, 
afin de se procurer quelque argent nécessaire à leur assurer la 
nourriture quotidienne; ils préfèrent vendre le bétail plutôt 
qu'attendre sa perte du manque de fourrage. 

La Pravda, dans son numéro du 20 juin 1924, écrit : 
« L'intensification des conséquences de la sécheresse se produit 
à l'heure actuelle de la facon suivante : sur les marchés des 
arrondissements Kamychinsky et Novoousensky, dans les 
villages et les communes, les prix des céréales augmentent 
rapidement, tandis que les prix du bétail baissent avec la 
même rapidité. De l'autre côté de la Volga, le froment est acheté 
3 r. 30 c., le seigle 2 roubles le poud, tandis que pour le 
bélail, au marché de Kamychine on paye pour une brebis 
3 roubles, pour une vache 15 à 20 roubles. Nous assistons à 
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la ruine de l'économie paysanne. A peine relevé du désastre de 
1921, le paysan se hâte, non sous l'influence de la disette, 
mais troublé par le spectre de la famine, de se procurer la 
nourriture, au risque même de périr : le paysan aura pen- 
dant un certain temps du pain sur sa table, mais l'économie 
paysanne disparaîtra. Le bétail, le cheptel mort et vivant, pour- 
ront très vite disparaître de ces régions. Faut-il dire que cette 
conséquence de la sécheresse sera plus désastreuse pour l'éco- 
nomie paysanne que la sécheresse elle-même ? » 

Dans le numéro du 26 juin, la même Pravda communique 
les renseignements suivants du gouvernement de Tsaritsine 
(Volga inférieure) : « Les marchés locaux sont saturés de bétail, 
que les paysans y amènent pour le vendre, car, dès mainte- 
nant, on ne peut plus le nourrir. Le bétail se vend à des prix 
extrêmement bas : les vaches sont payées 20,15 roubles et même 
au-dessous; un cheval est payé 3 tchervonetz (30 roubles). Le 
prix des céréales en grains a augmenté en l’espace de trois 
semaines de 150 pour 100. Une aide immédiate et large est de 
toute nécessité, car la province elle-même, qui a souffert de la 
disette de 1921, ne peut pas lutter par ses propres forces contre 
le désastre. Dans certaines parties de la province, la popula- 
tion, craignant la répétition des terreurs de la famine de 1921, 
part en quête de contrées meilleures. » 

Concernant l'Ukraine, /a Vie économique dit : « Pour la 
dernière décade de juin, on remarque une sensible hausse des 
prix des céréales et une baisse des prix de la viande, qui sont 
maintenant inférieurs à ceux d'avant la guerre. » Mais les 
conséquences de la mauvaise récolte ne se bornent pas à la 
hausse de prix des céréales et à la vente du bétail et du cheptel 
à des prix dérisoires. Ces conséquences se font sentir dès 
maintenant sous une forme encore plus intense, témoignant de 
l’acuité du désastre qui frappe la Russie cette année. 


LA PANIQUE. — L'ÉMIGRATION DES PAYSANS ET LES ÉMEUTES DE LA FAIM 


L'exode est commencé : les habitants des contrées éprou- 
vées par la disette se sont mis en route, quittant leurs habi- 
tations pour tenter d'atteindre les régions relativement moins 
frappées. 

Il en résulte des conflits qui mettent aux prises les fugilits 
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affamés avec le Pouvoir et la population des régions « non 
atteintes du désastre », 

Voici quelques faits de ce genre, relatés par la presse sovié- 
tique. Le mouvement des « affamés » est signalé par elle dans 
les gouvernements de Tzaritsine, Astrakhan, dans l’arrondisse- 
ment de Salsk de la province du Don, dans le gouvernement de 
Stavropol. La population quitte ses chaumières, et, avec les 
restes du bétail, se dirige vers les contrées moins atteintes. 
Ceux qui restent dans les villages se hàâtent de vendre à vil prix 
le bétail et le cheptel et s'approvisionnent en céréales. 

Par un ordre télégraphique du Conseil des commissaires du 
peuple au Comité exécutif du gouvernement de Tzaritsine, il 
est prescrit à celui-ci d'empêcher, manu militari, l'émigration 
sans permission des paysans souffrant de la famine, vers les 
régions du Caucase septentrional, où la situation agricole est 
aussi menaçante. En réponse, le Comité exécutif du gouverne- 
ment de Tzaritsine télégraphie que les paysans, qui ont été 
atteints de la famine pendant deux années consécutives, et qui 
maintenant ont perdu tout espoir de voir la situation s'amé- 
liorer, la sécheresse durant toujours, émigrent en masse. Îls 
ferment leurs maisons et se dirigent surtout vers le Sud en 
emmenant le bétail qui leur reste. 

De nouveau ressuscite le « miechetchnitchestvo » (1) de triste 
mémoire, si répandu pendant la période du « communisme 
militaire », quand on transportait dans des sacs (miechok) des 
vivres d'une contrée dans une autre. 

Dans le numéro du 26 juin de /a Vie économique, se trouve 
une dépêche de Kazan qui dit : « La hausse des prix est la suite 
de l’arrivée des « miechetchniki » du Sud, et principalement de 
la Volga inférieure, où les champs et les prairies sont brûlés. » 

Et voici que réapparaissent d’autres souvenirs de 1921, 
notamment, les « émeutes de faim ». 

La presse soviétique est pleine de communications sur des 
troubles provoqués par la famine, dans les villes et dans Îles 

campagnes. À Moscou, affluent des nouvelles alarmantes concer- 
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(4) De « miechetchniki », qui signifie porteurs de sacs. Depuis le bolché- 
visme, par suite du mauvais approvisionnement pendant les années de mauvaise 
récolte, les paysans, et même les habitants des villes, s’en vont à la recherche de 
la farine et l'apportent dans des sacs sur leur dos à des distances de centaines de 
kilomètres. 
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nant les révoltes des paysans, dans plusieurs gouvernements du 
Sud-Est. Les plus forts troubles ont été enregistrés dans les 
gouvernements de Tzaritsine, et dans les districts nord du 
gouvernement d’Astrakhan. Dans ces provinces ont eu lieu des 
meurtres de fonctionnaires soviétiques et « d'ouvriers du parti», 
envoyés spécialement pour calmer les paysans. A Saratoff, à la 
réunion provinciale des représentants des organisations pour 
l'achat des céréales, il fut décidé d'urgence de s'adresser au 
Gouvernement pour lui demander de faire garder les dépôts de 
céréales par la force militaire dans les gouvernements de Sara- 
toff, de Tzaritsine et de Penza, dix-huit cas ayant été constatés 
de dépôts saccagés par des paysans affamés. A Tzaritsine, six 
boulangeries, beaucoup de petites boutiques dans les marchés 
et seize magasins de produits alimentaires, ont été pillés. 

On communique de Rosloff-sur-Don : « Les Cosaques du 
cordon défensif, qui prolégeait les frontières de la province du 
Don de la masse des paysans affamés fuyant le gouvernement 
de Tzaritsine, après la première collision -avec les foules 
affamées, pendant laquelle trois paysans mineurs ont été blessés, 
ont abandonné la garde et sont retournés avec armes et che- 
vaux dans leurs villages. » Il a fallu envoyer de la cavalerie 
régulière pour garder les frontières de la province. 

On pourrait citer beaucoup d'autres faits du même genre. 


LES CAUSES DE LA FANINE 


Quelles sont donc les causes de la mauvaise récolte qui 
sévit en Russie cette année et fait peser sur le pays la menace 
d’une famine malheureusement inévitable ? 

Le pouvoir soviétique défend avec force, dans ses publica- 
tions officielles et dans la presse, la thèse, d'après laquelle la 
seule cause de la famine résiderait dans les conditions mété- 
réologiques extrèmement défavorables, auxquelles s'ajoutent les 
dommages résultant de phénomènes naturels, tels que les 
ravages causés par les animaux et les insectes nuisibles (les 
taupes, les rats des champs et les sauterelles). Il ne fait aucune 
mention des conditions créées par le régime bolchévique, qui 
expliquent comment le mal causé à l'agriculture par les fac- 
teurs naturels, a pu prendre les proportions désastreuses d’une 
famine. 
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Nous n'avons garde de méconnaître que les causes de 
famine, énumérées ci-dessus, ont réellement existé en 1924. 
La récolte a souffert, en partie, de la trop grande abondance 
des pluies (c’est le cas de quelques districts dans le Nord-Oues: 
et dans la zone consommatrice, par exemple dans les gouverne: 
ments du Nord-Dvinsk et Viatka), en partie, de l’excessive 
sécheresse (Ukraine, Sud-Est et gouvernements de la Volga). 
Dans certains districts ont sévi des froids exceptionnels 
(Sibérie). Quant à l'apparition en masse des animaux nuisibles, 
elle a été signalée dans plusieurs districts. En Sibérie, par 
exemple, apparition en masse, dans le gouvernement de Novo- 
Nikolaevsk des vers, qui dévorent les racines de froment. Dans 
la région transbaïkalienne, la surface frappée par la volée de 
printemps des sauterelles (surtout dans les districts de Tchita) 
est estimée au-dessus de 40000 déciatines. La cause de cet 
accroissement du nombre d'animaux nuisibles est d’ailleurs 
évidente : c'est une conséquence de la régression générale de 
l'agriculture. Les paysans n'ont pas les moyens nécessaires 
pour lutter. Les anciens « zemstvos » qui luttaient avec succès 
contre les animaux et les insectes nuisibles, ont été anéantis 
par les bolchévistes. Toutes les mesures de lutte, dont parle 
beaucoup la presse soviétique, ne sont que du bluff, faute de 
l'argent que le pouvoir soviétique s’abstient soigneusement de 
fournir. 

Ce que nous tenons à établir, c'est que ces conditions 
météorologiques et phénomènes naturels ne sont ni les seules 
causes, ni les causes principales de la famine. Il s'y ajoute tout 
un ensemble de conditions, qui doivent être mises exclusive- 
ment sur le compte de la ruine économique, créée par le bolché- 
visme et, en particulier, sur le compte de l'affaiblissement de 
l'économie paysanne (1). 

Cet ensemble de conditions a provoqué la régression tech- 
nique, l’affaiblissement économique et la ruine de l’agriculture 
russe. Nous avons cité plus haut des données concernant la 
diminution de la superficie emblavée sous le régime du pouvoir 
soviétique. Comparée à l’année 1916, l'année courante accuse 
une diminution d'environ 25 pour 100. En 1922, cette dimi- 
nution excédait 37,5 pour 100. Cette diminution quantitative 


(4) Voir notamment dans la Revue nos articles Sixième année de dictature bol- 
chévique et la Terre aux paysans. 
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de la production agricole a été suivie, comme nous l'avons 
indiqué dans nos précédents articles, de l’affaiblissement quali- 
tatif de l'économie paysanne et de l’abaissement du rendement 
des récoltes. 

La situation du cheptel vivant et mort et de l'outillage tout 
entier de l’économie paysanne force les paysans ruinés à 
revenir aux moyens les plus primitifs du travail agricole. 

La diminution du nombre du bétail, conséquence des 
réquisitions brutales, des maladies, de la famine, a atteint des 
proportions vraiment désastreuses. De 21000000 de chevaux 
il reste moins de 9000 000. Le nombre d'exploitations paysannes 
ne possédant pas de chevaux a considérablement augmenté. 
Le bétail à cornes qui comptait 22000 000 de têtes a diminué 
de moitié ; le nombre des brebis est tombé de 79000000 tètes à 
13 000 000, soit plus de 83 pour 100. Cette diminution du bélail 
a eu pour conséquence le manque d'engrais animal et l'épui- 
sement total du sol, car, dans les conditions actuelles, il ne 
saurait être question d'engrais chimiques. 

Le cheptel mort (machines et outils agricoles) se trouve 
dans une situation non moins lamentable. Avant la guerre, on 
importait en Russie pour 52 millions de roubles-or de machines 
et outils agricoles. La valeur de la production intérieure attei- 
gnait 52 millions de roubles par an. Maintenant, l'importation 
n'existe plus. Quant à la production intérieure des machines 
agricoles, elle a diminué de 87 pour 100. Dans plusieurs régions, 
(par exemple dans le gouvernement de Samara), #5 pour 100 
des paysans ne possèdent aucun cheptel mort (1). 

Il est évident que la terre ne recevant pas d'engrais, à 
peine labourée par des procédés et outils primitifs, souffrant du 
manque de force vive (chevaux et bœufs), ne peut donner des 
récoltes suffisantes et qu'à la première apparition de condi- 
tions atmosphériques défavorables, elle se transforme en un 
désert infertile. Le terrain se change en marécages, puis se 
dessèche et se couvre de mauvaises herbes. 

On ne peut espérer aucune amélioration de cette triste situa- 
tion de l'agriculture, sous le régime bolchévique. Outre les 
conditions politiques et juridiques, qui empêchent le paysan 
russe de développer et de renforcer son exploitation, il y a des 


(1) D'après les données de la presse soviétique pour l'année 1923 (Za Vie écono- 
mique, n° 100). 
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causes purement économiques, qui rendent cette amélioration 
impossible. La raison fondamentale en est l'exploitation écono- 
mique de la classe paysanne, exploitation qui forme la base 
même du régime soviétique. 

Si bas que soit tombée la productivité de l’agriculture russe, 
elle reste la seule source de revenus réels, la seule où le pou- 
voir soviélique peut puiser les moyens nécessaires à son exis- 
tence et à la propagande de la révolution mondiale à l'extérieur. 
Aux premières années de la domination bolchévique, le pouvoir 
soviétique avait encore quelques ressources héritées du régime 
précédent, aux dépens desquelles il pouvait subsister : les provi- 
sions en matières premières, l'or, le revenu de l'émission du 
papier-monnaie. Maintenant, ces ressources ont disparu. Le 
commerce privé, qui avait essayé de renaître pendant la 
période du Nep, est de nouveau écrasé, depuis que l'influence 
prédominante est passée aux communistes de gauche, après 
la mort de Lénine. On ne peut plus tirer aucun revenu du 
commerce privé. Il ne reste qu'une seule ressource : l'exploi- 
tation des paysans au bénéfice de l'État soviétique, c’est-à-dire 
au bénéfice du parti communiste. 

Cette exploitation se poursuit ouvertement, cyniquement. 
Tout l'appareil économique et administratif de l’état soviétique 
est dirigé vers ce but et y est adapté. Nous avons déjà exposé 
dans notre article, Sirième année de dictature bolchévique, les 
mesures de la politique fiscale et celles de la politique des prix, 
à l’aide desquelles s'opère cette exploitation des paysans. Nous 
avons cité des régions où le payement des impôts exige des 
paysans plus de 50 pour 100 de la récolte brute, ne leur laissant 
que le quart de la quantité de céréales nécessaire à la satisfac- 
tion des besoins alimentaires calculés par les statisticiens 
soviétiques. Dans ces conditions, le déclin de l’économie 
paysanne est inévitable : il en résulte que le paysan est dans 
l'impossibilité de lutter contre des conditions naturelles défa- 
vorables. 

Aussi bien, l'influence pernicieuse du régime bolchévique 
sur l'économie paysanne russe ne se limite pas aux effets, dont 
nous venons de parler. Dans les conditions normales, le paysan 
russe avait pour parer aux risques de la sécheresse et de la 
disette un moyen élémentaire : il gardait par devers lui un 
stock suffisant de grains. Ce stock lui donnait la possibilité de 
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passer l’année de la mauvaise récolte sans épuiser totalement 
les forces de son exploitation. La politique économique et fiscale 
du pouvoir soviétique a rendu impraticable cette assurance que 
par le paysan prenait contre la famine. Au début, les réquisi- 
tions (prodrazverstka); ensuite, l'impôt en nature (prodnalog\; 
actuellement l'impôt agricole unique et la politique du pouvoir 
soviétique en matière d'exportation ont enlevé à la campagne 
russe les derniers restes des céréales. Les paysans n'ont aucune 
possibilité de former des réserves quelconques. C’est pour cette 
raison que chaque mauvaise récolte se transforme en une catas- 
trophe, en une famine, d'où il n’y a qu’une seule issue, la mort 
d'inanition sur place ou des épidémies pendant les émigrations 
à la recherche du pain. 

Telle fut la situation en 1921 : telle sera encore la situation 
en 1924. 


MESURES PRISES PAR LE POUVOIR SOVIÉTIQUE EN VUE DE LA FAMINE 


En face de cette situation, comment réagit le pouvoir sovic- 
tique? Quelles mesures a-t-il en vue et qu'a-t-il déjà fait pour 
venir en aide à la population? 

Il faut signaler ici le double jeu auquel se livre le gouver- 
nement des Soviets. D'un côté, dans les communications offi- 
cielles de ses représentants, il s'efforce par tous les moyens 
d’étouffer les bruits relatifs à la famine, pour faire croire à la 
population et surtout à l'étranger que tout va bien dans ce 
domaine. D'un autre côté, il cherche à donner l'impression 
qu'il veut sérieusement lutter contre la famine, et cela dans le 
même moment où il tâche d'exporter à l'étranger les céréales 
nécessaires à l'alimentation de sa propre population affamée. 

Un des membres en vue du Commissariat de l'agriculture, 
Teitel, déclare qu'il est nécessaire de « s'orienter en prévision 
d’une récolte moyenne. » Stekloff souligne l'influence politique 
de cette « orientation sur une bonne récolte », dans les 

zvestia du 25 juin. « La bonne récolte a joué toujours un 
rôle important dans l'économie nationale, et indirectement dans 
la politique de l'État russe, écrit-il. Maintenant, l'influence de 
ce facteur n'a pas diminué. De même, la récolte reste le 
facteur décisif de notre situation économique et politique. C'est 
pourquoi-le pays recueille, avec un intérêt si ardent, tous les 
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bruits concernant l'état des semences et la récolte future. » 

Le gouvernement soviétique et la presse veulent, à tout prix, 
créer une atmosphère favorable autour de la récolte prochaine. 
L'information soviétique officielle est écrite en langue d'Ésope. 
Le mot « famine » est soigneusement évité : on le remplace 
par cet euphémisme : « les conséquences de la sécheresse. » 

Les soins des bolchévistes tendant à affaiblir l'impression 
produile par la famine visent, d’ailleurs, moins l'intérieur du 
pays que l’exlérieur. En effet, la famine se met au travers de 
l’espoir qu'ils caressent de conclure un emprunt extérieur; il 
est indispensable, pour le succès de l'emprunt, que l'étranger 
croie aux possibilités productrices de la Russie soviétique. 
L'emprunt ne sera consenti que si les groupes financiers étran- 
gers croient à la solidité de la balance active du commerce 
extérieur de la Russie soviétique ; seul, ce caractère actif de 
la balance peut servir à assurer le service de l'emprunt et 
payer l'importation étrangère en Russie. 

Un article de Stekloff, publié dansles /zvestia du 25 juin 1924, 
reflète l'inquiétude provoquée chez les bolchévistes par le fait 
que l'opinion publique à l'étranger commence à s'intéresser à la 
vraie situation de la Russie, et à se rendre compte de l'état 
désastreux où est tombée toute l'économie nationale russe 
sous le régime soviétique : « Ce sont nos ennemis irréductibles, 
les capitalistes étrangers, y est-il dit, qui ont intérêt à propager 
les bruits de panique : voyant que le moment de la reconnais- 
sance de jure de la République soviétique par tous les États 
s'approche inévitablement, ils espèrent nous créer des diffi- 
cultés internationales et, en particulier, empêcher la Répu- 
blique soviétique d'obtenir, sur les marchés étrangers, les cré- 
dits qui lui sont nécessaires. Faut-il ajouter que les émigrés 
russes soutiennent de toutes leurs forces ces messieurs dans les 
eforts qu'ils font pour saper le prestige et le crédit de la Fédé- 
ralion soviétique ? » Ce que Slekloff ne peut pas, évidemment, 
et n'ose pas dire, c'est que, pour diminuer ce prestige et ce 
crédit, rien ne vaut l’activité du pouvoir soviétique lui-même, 
qui asservit et ruine la Russie. Il est aidé dans cette tâche par 
la troisième Internationale communiste, avec laquelle il est 
étroitement lié, et qui agit à l'étranger en dépensant des sommes 
énormes, fournies par le pouvoir soviétique, pour réaliser la 
ruine de tous les pays du monde. 

TOME XXIV, — 1924. 
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Cependant, et quoi qu'ils aient fait pour accuser leurs 
adversaires d'informations tendancieuses et cacher la vraie 
situation, il est devenu impossible aux bolchévistes de continuer 
à faire le silence sur une catastrophe qui atteint des territoires 
énormes et qui frappe des millions d'habitants. Le mot 
« famine » qu'on évitait soigneusement jusqu'à la fin d'août, 
et qu'on remplaçait par l’euphémisme « les conséquences de la 
sécheresse » a été, enfin, prononcé par les représentants officiels 
du pouvoir soviétique. D'après le communiqué de Moscou du 
17 septembre, Rykoff a fait, au Conseil des commissaires du 
peuple, un rapport sur la lutte contre la disette. « Le malheur 
qui frappe le peuple russe, a-t-il dit, apparaît comme étant de 
même importance que la famine de 1921; il n’y aura pas moins 
de huit millions de personnes atteintes par la famine. » 

Déjà la Commission centrale pour la lutte contre les consé- 
quences de la famine (Posliegolod), avait dù être rétablie par 
une décision du Comité central exécutif (VZIK). Le pouvoir 
soviétique s'était vu contraint, par la force même des choses, 
de reconnaitre le fait de l'existence de la famine et de prendre 
une série de mesures pour lutter contre le fléau. Combien il 
est significatif que, jusque dans ces mesures, on aperçoive 
clairement l'hypocrisie et l'égoïsme de ce pouvoir, qui poursuit 
non pas les intérêls du pays et de la population, mais ses propres 
intérêts, ceux de sa propre existence | 

Les premières mesures, par lesquelles le gouvernement 
soviétique a prétendu réagir contre la famine, ont été des 
mesures policières. Avant toute chose, mobilisation de l’armée 
pour la défense des centres administratifs du pays contre 
l’afflux des paysans affamés. La seconde mesure de prévoyance 
fut le décret du Bureau politique permettant à la police d’État 
d'élargir, après accord avec les autorités locales, les pouvoirs 
de la Tchéka pour lutter contre les troubles que pourrait 
provoquer la famine. 

Ces mesures, évidemment, ne suffisent pas. Si peu que le 
pouvoir soviétique s'intéresse au bien-être et même à l’exis- 
tence de la population, il est forcé, dans l'intérêt même de sa 
propre conservation, de venir en aide au moins dans une faible 
mesure à la population affamée. Mais, fidèle à son principe, 
il repousse énergiquement tout secours provenant de la popu- 
lation elle-même. Il a décidé de ne pas faire appel à l’aide 
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sociale, füt-ce sous la forme du Comité social de secours qui 
servit, en 1921, à attirer l'attention de l'étranger. Il ne permet 
la création d'aucune organisation pour la lutte contre la famine. 
Par le décret du Bureau politique du 18 juillet 1924, il est 
prescrit aux pouvoirs gouvernementaux locaux de n’admettre à 
l'œuvre de l'aide aux affamés personne en dehors des fonction- 
naires soviéliques. Défense de faire appel aux étudiants en 
médecine, s'ils ne font pas partie de la jeunesse communiste. 

Le document le plus frappant et le plus démonstratif, qui 
nous montre clairement comment le pouvoir soviétique com- 
prend sa tâche en matière de lutte contre la famine, est l'appel 
intitulé /a Lutte contre la sécheresse et ses conséquences, paru 
dans la presse soviélique et signé par Staline, qui s'adresse, en 
sa qualité de secrétaire du Comité central du Parti russe com- 
muniste, à toutes les organisations du parti. Cet appel commence 
par l'aveu que « de 6 à 7 millions d'habitants ont besoin d’un 
secours en grains et en semences », quilte à tendre dans la 
suite à calmer le lecteur en déclarant « qu’il ne faut pas éta- 
blir de comparaison troublante avec l'année 1921 ». Il affirme 
que le Gouvernement possède des provisions suffisantes pour 
avoir raison des « conséquences de la sécheresse », tous les 
bruits de famine ne provenant au surplus que de renseigne- 
ments insuffisants ou de visées contre-révolutionnaires des 
ennemis du peuple, spéculateurs, socialistes révolutionnaires et 
menchéviks. 

Quelles sont les mesures effectives que propose Staline? Les 
voici, au nombre de quatre : 

1) Des avances pour les semences : 10 millions de roubles 
pour les semences d'hiver et 20 millions pour les semences de 
printemps; en tout, 30 millions de roubles. 

2) Un crédit de 8 millions de roubles garanti par le cheptel 
mort et vivant. 

3) Secours alimentaires : 14 millions de roubles pour les 
adultes, 6 pour les enfants ; en tout 20 millions de roubles. 

4) Des exemptions partielles ou totales de l'impôt agricole. 

Une cinquième mesure, visant directement la lutte contre la 
sécheresse, prescrit des améliorations agricoles, qui exigeront 
pendant trois ans une dépense de 80 millions de roubles. 

Au premier abord, ces mesures, tout insuffisantes qu’elles 
soient, paraissent rationnelles; mais, de la suite du texte de 
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l'appel de Staline, il ressort avec clarté que tout ce plan n'est 
qu'une façade qui cache le désir cynique d'utiliser le malheur 
du peuple dans l'intérêt du parti communiste. En effet, Staline 
insiste sur la nécessité de renforcer d'urgence les associations 
communistes dans les villages frappés par la disette, ainsi que 
toutes les organisations administratives et coopératives des 
régions éprouvées. 

Quel est le but de ce renforcement ? 1) Développer la pro- 
pagande soviétique ; 2) mettre à jour les intrigues contre-révo- 
lutionnaires des usuriers et des spéculateurs, des socialistes- 
révolutionnaires et des menchéviks, qui sèment la panique et 
tentent de diviser les paysans; et 3) assurer aux mesures sovié- 
tiques le soutien de la masse des paysans. 

Le programme, d'article en article, devient de plus en plus 
net. Il y est enjoint de « transformer les comités des paysans en 
centres d'attraction des paysans vers le parti ». El on indique 
les moyens à employer à cet effet : « les comités des paysans 
doivent prendre en mains la distribution des prêts de semences, 
du crédit gagé par le bétail, des secours alimentaires, etc., 
d'après le principe suivant : les comités des paysans dressent 
une liste des paysans qui reçoivent tel ou tel prèt et les comités 
exécutifs des communes approuvent la liste ». Le sens de cette 
proposition cynique (et d'après le régime soviélique une telle 
proposition équivaut à un ordre), est des plus clairs : la famine 
doit être utilisée pour les intérêts du parti communiste. L'entrée 
dans le parti communiste ou, au moins, la docilité complète 
envers le parti communiste, doit être, pour les paysans, une 
condition sine gua non pour la réception d'un secours. Qui- 
conque est opposé ou seulement indifférent au communisme est 
laissé sans secours gouvernemental; et, comme il n'existe pas 
d'autre secours, c’est purement et simplement la condamnation 
à mort. 

La duplicité et l'hypocrisie que manifeste le pouvoir sovié- 
tique dans sa politique en matière de lutte contre la famine, 
se retrouvent dans toute sa politique en matière d'exportation 
des céréales. On aurait pu croire que, vu l'impossibilité de 
satisfaire les besoins élémentaires d’une population, où huit 
millions de personnes au moins sont condamnées à la famine, 
le Gouvernement se serait refusé à autoriser l'exportation des 
céréales à l'étranger. Non seulement il permet cette expor- 
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lation, mais il en fait le fondement mème de sa politique com- 
merciale et monétaire. En effet, il est incapable, d'après l'essence 
même de son programme, d'assurer à l'économie nationale un 
développement normal et d’en tirer des ressources suffisantes. 
La réforme monétaire, réalisée à grand peine, ne lui permel 
pas d'utiliser l'émission du papier-monnaie comme moyen 
d'équilibrer le budget, sans risquer une catastrophe financière 
complète. Il lui faut, pourtant, — à toute force et pour 
des raisons sur lesquelles nous reviendrons plus loin, — se 
procurer des devises étrangères. 

Deux moyens pour en obtenir : l'emprunt extérieur el 
l'exportation. Tout le travail diplomatique des bolchévistes à 
l'étranger tend à l'obtention d’un emprunt; mais, jusqu'ici, ce 
travail n’a donné que des résultats platoniques. Reste le dernier 
expédient : l'exportation. 

Le 6 juin, s’est ouvert le Congrès de diverses organisations 
qui dirigent dans les ports les opérations sur les céréales. 
Krassine y a prononcé un discours d'ouverture, dans lequel 
il a expliqué, sans ambages, pourquoi le pouvoir soviétique 
altache une si grande importance à l'exportation. Il y a 
avoué que l'existence du pouvoir soviétique dépend de l'ob- 
tention des devises étrangères et que l'exportation des 
céréales est la base des finances soviétiques. Mais, pour que 
l'exportation donne des résultats financiers palpables, une 
certaine relation est nécessaire entre les prix d'achat sur le 
marché intérieur et les prix de vente du marché extérieur. 
Après le payement des frais de transport, d'assurance, elc., la 
différence doit donner des résultats positifs; autrement, l'opéra- 
tion d'exportation n'est plus qu'un moyen de propagande 
n'ayant aucune signification financière. 

Nous savons que les frais d'entretien de l'appareil commer- 
cial soviétique absorbent la plus grande parlie des sommes 
reçues pour les marchandises exportées. De l’aveu des diri- 
geants soviétiques, le pourcentage des frais atteint 60 pour 100, 
Dans ces conditions, la possibilité de l'exportation est condi. 
tionnée par l'introduction des mesures les plus énergiques 
tendant à obtenir une baisse des prix des céréales sur le 
marché intérieur, ce qui signifie en dernier lieu une exploi- 
tation terrible des paysans. L’exportation, qui, dans les condi- 
tions normales, devrait faire affluer des ressources nouvelles 

















> sal ‘à Éd 








d4 REVUE DES DEUX MONDES. 


vers la classe paysanne, se transforme en un moyen, par lequel 
le Gouvernement vide l’économie paysanne de toutes ses res- 
sources, et cela exclusivement dans l'intérêt du parti régnant. 

Le mécanisme de cette exploitation n’est pas compliqué, et 
le pouvoir soviélique, avec le cynisme qui lui est inhérent, ne 
cherche pas à le dissimuler. Il consiste dans l'emploi d’un 
double pressoir : l'impôt et la politique des prix. Nous avons 
(dans nos articles précédents ci-dessus cités) mis à jour les 
conditions du fonctionnement de ces deux pressoirs. 

Pour obtenir les moyens pécuniaires nécessaires au paye- 
ment de l'impôt, le paysan n’a qu’une ressource : la vente des 
céréales. D'après l'estimation du Commissaire de l’agriculture 
Smirnoff (1), la quantité des céréales, que les paysans furent 
forcés de jeter sur les marchés en 1923 pour payer l'impôt 
pécuniaire, représente de 100 à 200 millions de pouds. 

En jetant artificiellement sur le marché une certaine quan- 
tité de céréales, reçue par l'État en nature, et en même temps 
en forçant le paysan à payer au plus vite l'impôt pécuniaire, le 
pouvoir soviétique provoque la baisse des prix et utilise tout de 
suite sa situation privilégiée d’acheteur unique, afin d’accapa- 
rer les céréales pour l'exportation à des prix bas et ruineux 
pour le paysan. Toute l'opération d'achat des céréales par le 
pouvoir soviétique a pour but l’accaparement des céréales au 
moyen d'une baisse artificielle des prix dans les régions pro- 
ductrices, et leur exportation à l'étranger contre des devises 
étrangères. 

Résultat : le pouvoir soviétique a retiré pendant la période 
d'octobre 1923 à avril 1924 de la vente des produits agricoles 
(presque exclusivement des céréales) une somme de 152 mil- 
lions de roubles, sur 119 millions que représente la somme 
totale de l'exportation pendant la même période. 

Pour atteindre ce résultat, on a jeté hors du pays les 
stocks qui auraient pu sauver la vie à des centaines de milliers 
de personnes! 

Alors, comment voir autre chose qu'une hypocrisie dans les 
doléances des économistes soviétiques en 1923 à propos des 
fameux « ciseaux », c'est-à-dire de la disparité des prix des 
produits industriels (qui montèrent beaucoup) avec les prix 


(1) Vie économique, n° 59, 9/X11/23, 
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des produits agricoles (qui tombèrent fortement)? Avec ces 
« ciseaux », le pouvoir soviétique tondait à son profit les paysans 
russes. Le pouvoir d'achat des paysans diminuait d'autant, les 
produits industriels ne trouvaient pas d'acheteurs, et l'indus- 
trie demandait à l’État de la soutenir. Mais tout cela ne comp- 
tait pas en comparaison du seul résultat qui importât au pou- 
voir soviétique, et qui était atteint par la baisse artificielle des 
prix des céréales : le pouvoir soviétique obtenait des devises 
étrangères, — ce qui lui importe le plus, — et, d'autre part, 
les communistes, qui dirigeaient l'exportation, touchaient pour 
leur propre compte une grande partie des « frais accessoires » 
qui ont ainsi atteint un niveau extrêmement élevé. 

Nous avons indiqué que le pouvoir soviétique est prêt à 
tout pour obtenir des devises. Il est prêt même à exporter à 
perte, pourvu qu'il obtienne des devises. 

Comment s'explique ce besoin aigu de devises? A quoi 
sont-elles employées ? 

La réponse à cette question ne se trouve pas dans les 
chiffres des budgets soviétiques. Mais, grâce à une remarque 
jetée en passant par le Commissaire aux finances, Sokolnikoff, 
nous avons à ce sujet une indication intéressante. A la récente 
réunion des fonctionnaires des administrations financières du 
centre et de la province (1), Sokolnikoff, en défendant les 
intérêts de son commissariat, a laissé tomber une phrase qui 
soulève un coin du voile sur ce sombre chapitre de la politique 
soviétique. « Notre budget, a-t-il dit, est fixé cette année à la 
somme de 1800000000 de roubles, et, si l'on y ajoute les 
dépenses en or à l'étranger, nous obtiendrons le budget de 
2 milliards de roubles. » De cet aveu, il résulte, que les 
dépenses faites en or l'étranger sont de 200 millions de 
roubles. 

Quels sont les besoins, dont la satisfaction exige du pouvoir 
soviétique la dépense d’une si grande quantité de devises ? 
Quels sont les buts productifs et profitables à l'économie natio- 
nale de ces dépenses ? 

Les dépenses du Commissariat des Affaires étrangères 
sont loin d'atteindre ce chiffre. En analysant les données se 
rapportant au Commissariat du commerce extérieur, nous 


(1) Vie économique, n° 218. 
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voyons qu'en 1922-1923, il n’a été dépensé pour les opéra- 
tions de ce Commissariat que 21,9 millions de roubles-or. Pour 
l'année 1923-1924, le plan d'exportation est calculé à 437,2 mil- 
lions de roubles et celui d'importation seulement à 298,1 mil- 
lions de roubles. Par conséquent, le budget du Commissariat 
du commerce extérieur doit laisser un excédent de 139,1 mil- 
lions de roubles. Ce n’est pas le commerce extérieur qui exige 
la dépense des 200 millions de roubles, indiqués par Sokolnikofr. 
Tout bien examiné, et en dernière analyse, nous sommes forcés 
de conclure que cet argent va à l'organisation qui exporte la 
révolution communiste de la Russie soviétique vers l'Ouest et l'Est, 
la I1E Internationale communiste. 

Voilà à quoi le pouvoir soviétique emploie les ressources 
tirées des paysans russes. De la masse totale de l'exportation 
pour la période d'octobre 1923 à avril 1924 (179 millions 
de roubles) les 5/6 sont formés par les produits de l’agricul- 
ture, c’est-à-dire, par le fruit du travail pénible du paysan 
russe, qui ne reçoit presque aucune rémunération en échange 
de ce travail. Ce travail est exploité exclusivement au profit 
de l'Internationale communiste et de la classe privilégiée des 
communistes, qui exploitent la Russie comme leur propre bien. 


LA CAMPAGNE D'EXPORTATION DES CÉRÉALES EN 19924 


Quels sont les plans du pouvoir soviétique concernant la 
campagne d'exportation pendant la période 1923-24 et quelles 
sont ses possibilités réelles ? 

En ce qui concerne la quantité des céréales, qui est destinée 
à l'exportation pendant l’année courante par les dirigeants de 
la politique financière et économique soviétique, nous consla- 
tons une diminution progressive des premières prévisions. Au 
mois de juin, Kameneff évaluait les excédents exportables à 
400 millions de pouds. Le 12 juillet, Staline abaisse ce chiffre à 
200 millions de pouds. La Vie économique, qui parlait d'en- 
viron 100 à 150 millions de pouds d'excédents exportables, 
avouait le 29 juin que ces excédents ne dépasseront pas 
22 millions de pouds. 

Ainsi, la quantité des céréales destinée à l'exportation a 
subi, dans l'intervalle de deux mois, une diminution de vingt 
fois. Cela prouve, d'un côté, avec quelle étourderie et com- 
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bien superficiellement sont établies les prévisions des bolché- 
vistes et, de l’autre, quelle est la gravité de la situation, puisque 
les bolchévistes eux-mêmes se sont décidés à diminuer d’une 
façon si sensible le contingent de l'exportation. 

Il est tellement évident et il saute tellement aux yeux qu'il 
est impossible et inadmissible d'exporter des céréales dans 
la siluation présente, que, parmi les bolchévistes eux-mêmes, 
on entend s'élever des voix sur la nécessité d'arrêter l’expor- 
tation des céréales. Une polémique à ce sujet se dessina dans 
la presse soviétique, à laquelle se rattache notamment l'article 
publié par la Vie économique, le 12 juin de cette année, dans 
lequel les adversaires de l'exportation prouvent que le manque 
de céréales contraint la Russie à arrêter ses exportalions. Fina- 
lement, il fut décidé de faire des achats de céréales jusqu'à 
concurrence de 400 millions de pouds, dont 75 millions pour 
l'exportation; mais l'exportation, ainsi que le transport des 
céréales vers les ports, ne pourra se faire qu’en vertu de per- 
missions spéciales du Gouvernement. 

Cette polémique et la décision ci-dessus citée mettent en 
lumière les intentions du gouvernement soviétique. L'impossi- 
bilité évidente d'exécuter le programme primitif d'exportation 
et le danger tactique d'exporter ouvertement les céréales 
enlevées aux affamés (vu l'opposition évidente de la population) 
l'ont forcé de s'arrèler à un compromis : désormais l'exportation 
sera faite secrètement, tant qu’il sera possible de ramasser des 
céréales et chaque fois en vertu d'une permission spéciale du 
Gouvernement, mais elle aura lieu tout de même. Cette expor- 
tation ne peut être arrêtée qu'en un seul cas : à raison des 
pertes qu'elle pourrait causer, et encore sous condition que 
ces pertes ne puissent pas être couvertes par les ressources 
émanant du budget général. 

La hausse des prix formant le plus sérieux obstacle à 
l'exportation des céréales, le pouvoir soviétique a dû prendre 
une série de mesures pour lutter contre cette hausse. 

La perception impitoyable de l'impôt agricole, sans délais et 
avec recours à la force, est le meilleur moyen, déjà expéri- 
menté, d'abaisser artificiellement les prix. Ce n’est pas le 
seul. Le journal /e Communiste du 1° juillet de cette année, 
déjà cité par nous, propose la mesure suivante pour garantir 
la « rentabilité de l'exportation » (c'est-à-dire l'abaissement 
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des prix inférieurs) qu'il appelle « intervention complexe. » 
Le sens de cette « intervention » consiste dans le transport des 
céréales déjà achetées par l’État dans les régions où les paysans 
ont certaines provisions. Les céréales seront jetées sur le 
marché à un prix assez bas. En même temps, on fera fonctionner 
le pressoir de l'impôt agricole, qui forcera les paysans à vendre 
leurs céréales au mème vil prix auquel les céréales sont 
offertes par le Gouvernement. 

A leur politique d’abaissement des prix les agents de l'État 
peuvent trouver un obstacle dans la personne du marchand 
privé, qui paye au paysan des prix plus avantageux. Cet 
obstacle sera éliminé par des mesures appropriées que pren- 
dront les tchéka et la police d’État, pour détruire toute concur- 
rence de la part du commerce privé. La presse soviétique est 
pleine d'appels à la lutte contre le marchand privé, qui évince 
l'Etat monopoliste des opérations du comme: ce des céréales. En 
même temps arrivent de Moscou des nouvelles annonçant la 
destruction complète du commerce privé. Les représailles et les 
expulsions tombent dru sur la tête des commerçants, qui ont 
cru à la parole de Lénine, à savoir que le Nep « est donné 
sérieusement et pour longtemps ». 

Par ces mesures administratives de terreur, le pouvoir 
soviétique cherche à tuer la concurrence du marchand-accapa- 
reur et à assurer à ses propres organes d'achat une plus grande 
liberté pour l'abaissement des prix et une plus grande quan- 
tité des céréales sur le marché. 

Quels ont été les résultats pratiques de la campagne d'expor- 
tation de 1924? 

A la réunion du Conseil du travail et de la défense du 
12 septembre 1924, Kameneff déclarait que, pendant les mois 
de juillet et d'août, on a exporté de tous les ports de U. R. S. S. 
9 millions de pouds de céréales. Les principaux expéditeurs 
étaient : La Banque d’État, les Khlieboproduct, le Centrosoyous, 
Roustchertog et la Banque d'Ukraine, c’est-à-dire des établisse- 
ments d'État. Mais il est évident que la gravité de la situation 
force les bolchévistes à compter de moins en moins sur la pos- 
sibilité pratique de l'exportation. Elle continuera tant qu'on 
réussira à rassembler les quantités nécessaires de céréales, 
mais sans donner les résultats sur lesquels comptaient, il y 
a deux à trois mois, les financiers soviétiques. 
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CONCLUSION : LA RUSSIE VOUÉE A LA FAMINE 


En analysant l'importance et les causes de la famine, 
de ce fléau qui frappe de nouveau la Russie, nous avons 
essayé, avec toute l'objectivité possible et en utilisant exelu- 
sivement les données soviétiques, de montrer toute la gran- 
deur de la catastrophe et de dépeindre la situation sans issue, 
dans laquelle se débat le peuple russe, privé du Pouvoir 
national, qui aurait pu prendre soin de ses intérêts, et asservi 
à l'Internalionale communiste, qui a déclaré la guerre à toute 
l'humanité civilisée et qui tire de l'exploitation sans frein du 
paysan russe les moyens nécessaires à cette guerre. 

Nous nous sommes efforcés de démontrer pourquoi la 
Russie, sous le régime actuel, est fatalement vouée à la famine. 

La cause n’en est ni le manque de pluies, ni la volée des 
sauterelles. La racine du mal est dans le fait — et, il faut savoir 
le dire, exclusivement dans le fait, — que le travail des millions 
de paysans russes, comme celui du peuple russe tout entier, est 
comprimé dans les étaux du régime communiste. Ce travail 
ne peut plus être appliqué librement à la culture des richesses 
naturelles illimitées du « grenier de l’Europe. » Le peuple 
meurt de faim sur la terre noire, unique dans le monde par 
sa fertilité. Les causes de la famine en Russie ne sont pas du 
domaine de l’agronomie. Elles sont tout entières du domaine 
de la politique générale et économique du pouvoir qui domine 
maintenant en Russie. Ce pouvoir est étranger et hostile au 
pays. Il l’avoue lui-même cyniquement, en prélevant sur le 
fruit du travail, enlevé au paysan affamé, 200 millions de 
roubles-or pour les « dépenses à l’étranger », c’est-à-dire pour 
la III Internationale, sans souci des millions de Russes qui 
périssent victimes de la famine. 

Le fléau des mauvaises récoltes a sévi dans la Russie d’au- 
trefois; mais, avec le progrès de la technique agricole, elles 
devenaient de plus en plus rares. Jamais encore, à moins de 
remonter aux xirre et xiv° siècles, la Russie n'avait connu le 
cauchemar, dont nous avons été témoins pendant l’année 1921. 
Des parents, qui tuaient un de leurs enfants pour nourrir les 
autres de son cadavre, comme cela est arrivé en 1921, voilà 
l’abime d’épouvante, où les bolchévistes ont plongé la Russie. 
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Sous leur régime, la famine en Russie n'est plus un phéno- 
mène accidentel. 

Jetez les yeux sur le tableau suivant qui indique, d'après les 
données soviétiques, le nombre des habitants souffrant de la 
famine. 


Un 1021... .…, de 15 à 20 millions. 
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En 1924, comme l’avouent les bolchévistes, le nombre des 
affamés n’est pas inférieur à 8 millions; ce chiffre est assu- 
rément trop bas, car le territoire atteint par la disette compte 
plus de 40 millions d'habitants. 

C'est donc pure fantaisie que d'admettre la possibilité du réta- 
blissement de relations économiques, normales et profitables, 
avec un pays vivant sous le régime qui conduit une énorme 
partie de la population à la famine inévitable. Les paysans 
russes, mourant de faim, ne peuvent former des clients pour 
l’industrie européenne et américaine. D'autre part, les céréales 
et les matières premières russes ne peuvent former sur une 
échelle suffisante, un article d'exportation sur les marchés étran- 
gers, car, en dépit de toutes les mesures de terreur et de la pres- 
sion fiscale qu'utilise le pouvoir soviétique, pour extirper les 
céréales et autres produits pour l'exportation, on ne peut pas 
fonder, sur une exportation pareille, un échange durable des 
marchandises. 

A l'appui de ces considérations, nous invoquons l'expérience 
des pays, qui ont tenté de lier des rapports économiques étroits 
et, en particulier, des rapports de commerce avec la Russie des 
Soviets. Il n’y a pas à chercher bien loin pour trouver des 
exemples. Nous avons souvent entendu dire que la nécessité 
d'établir des rapports politiques et, surtout, économiques avec 
la Russie, est dictée, entre autres raisons, par l'impossibilité 
d'admettre la prédominance de l'influence économique de l’Al- 
lemagne sur la Russie, et de laisser à un seul pays l’exploita- 
tion exclusive des richesses naturelles de la sixième partie du 
monde. Mais, que voyons-nous, en réalité? L'Allemagne a tou- 
jours été mieux renseignée que les autres pays sur les affaires 
russes. L'Allemagne la première a conclu des conventions poli- 
tiques et économiques avec la Russie. Par le traité de Rapallo, 
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elle a mis fin aux désaccords et malentendus, qui divisaient 
les deux pays. D'ailleurs, nous ne savons même pas exactement 
ce qui se cache derrière le rideau de ce traité! C'est encore 
l'Allemagne qui la première pénétra profondément dans les 
affaires russes en se servant du système de concessions, qui 
venait d'être inventé par le gouvernement soviétique. Pour- 
tant, quel a été le résultat de ce rapprochement? N'est-ce pas 
l'Allemagne qui s'éloigne de la Russie en liquidant ses entre- 
prises, qui devaient être établies sur des bases grandioses 
d'après de nouveaux principes, mais dont elle garde assuré- 
ment un souvenir amer. Au surplus, notre attention n'est pas 
attirée à l'heure actuelle par ces relations du monde civilisé 
avec notre malheureux pays. Devant nos regards se déroulent 
les steppes russes infinis, brülés par le soleil, dévastés par 
les effets de plusieurs années de mauvaises récoltes et au milieu 
desquels, comme en 1921, cheminent lentement vers une 
destination inconnue des troupeaux d'affamés avec leurs femmes 
et leurs enfants... et des croix innombrables sur les tombeaux 
anonymes se dressent le long de ce calvaire. 

Oui, encore une fois, la Russie a eu, avant la période bolche- 
vique, de mauvaises récoltes qui ont eu de lourdes consé- 
quences économiques pour la population! Mais elle s’en rendait 
maitresse, elle progressait dans la voie du développement de 
son bien-être. Nous nous souvenons bien de ces années de 
mauvaises récoltes; nous avons pris, dans la mesure du possible, 
part à la lutte contre ces malheurs. Aussi, sommes-nous bien 
placés pour mesurer la différence terrible entre ce qui était et 
ce qui est. Jamais les dimensions territoriales de la famine 
n’ont été aussi grandes qu’elles l'ont été en 1921 et qu'elles le 
sont maintenant. 

Alors le pays avait des stocks accumulés au cours des années 
précédentes et un excellent appareil de transport qui permettait 
de diriger les excédents que donnaient certaines régions vers 
les provinces alteintes par la famine. Alors, le Gouvernement 
avait à sa disposition l'énorme appareil du commerce privé avec 
son expérience et ses connaissances spéciales, avec toute une 
armée organisée d'agents et d’intermédiaires, avec ses dépôts 
et agences qui couvraient de leur réseau les régions du pays 
les plus lointaines. 

En ce temps-là, l'initiative privée et la bienfaisance venaient 
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en aide au Gouvernement. La Croix-Rouge, avec ses capitaux 
accumulés et son outillage tout prêt, allait au-devant de chaque 
désastre public, apportant l’aide la plus large et la plus prompte. 
Les zemstvos et les villes mobilisaient toutes leurs forces et les 
dirigeaient vers les lieux d'où venaient les appels. Des particu- 
liers organisaient des expéditions, des détachements, etc. qui 
apportaient leur secours là où on en avait le plus besoin. Dans 
tout le pays, on trouvaitun personnel médical expérimenté, qui, 
tout en continuant sa tâche de tous les jours, trouvait assez de 
force pour lutter contre les épidémies, compagnes fidèles et 
inévitables de chaque mauvaise récolte. 

Et maintenant ? Laissons plutôt à d’autres la réponse à cette 
question, puisqu'on nous accuse, si souvent et si injustement, 
d'esprit étroit et d'informations tendancieuses. Laissons plutôt 
une voix impartiale faire elle-mème la diagnose de ce qui est 
venu au lieu et à la place de ce qui fut. Qu'elle dise elle-même 
dans quelle situation se trouve maintenant le transport ferro- 
viaire et fluvial. 

Où sont les stocks où l'on aurait pu puiser des moyens 
nécessaires pour couvrir le déficit présent ? 

Qu'est devenu l'appareil du commerce privé avec son crédit 
et ses entreprises de renommée mondiale et ce qu'a donné en 
échange le régime bolchévique ? 

Où est l’ancienne Croix-Rouge ? 

Que sont devenus les zemstvos et les municipalités ? 

Quel est le champ d'action réservé à la bienfaisance privée 
et où sont maintenant en Russie les hommes qui prennent à 
cœur le malheur d'autrui et qui ont les moyens suffisants 
pour donner une partie de leur bien pour l’adoucissement des 
souffrances des malheureux ? 

Quelle fut, en 1921, la réponse du gouvernement russe 
actuel à la tentative de l'initiative privée pour venir en aide 
au désastre provoqué par la famine ? 

Où est l'ancien personnel médical et sanitaire, et le per- 
sonnel actuel peut-il tirer de son milieu les forces nécessaires 
pour la lutte contre la famine ? 

Nous préférons ne donner aucune réponse à ces questions. 
Peut-être des profondeurs de notre malheureuse patrie, qui n’a 
pas mérité de pareilles souffrances, une voix autorisée sortira- 
t-elle pour répondre à la série des questions posées par nous. 
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Hélas ! nous avons trop de raisons de craindre que, de cet 
immense tombeau qu'est maintenant la Russie, ne puisse pas 
sortir une voix capable de crier à la face du monde indifférent 
la vérité et raconter tout ce qui se passe dans ce pays caché à 
nos regards. 

Un mot encore : nous nous souvenons toujours, nous n'ou- 
blierons jamais qu’en 1921, la générosité de l'Amérique 
sauva d'une mort certaine des centaines de milliers et peut-être 
des millions de vies humaines. De nouveau l'hiver approche, 
un hiver aussi terrible que celui de 1921. 

Est-il possible que l'humanité ne fasse pas, cette fois encore, 
montre de la générosité, qui fait voir un frère dans tout être 
qui souffre et qui périt ? , 

Oui, le pouvoir qui tyrannise le pays nous est hostile, oui 
nous savons que le pays est voué à la ruine sous le régime 
communiste; mais les enfants qui, abandonnés par leurs parents, 
errent en troupeaux sauvages à la recherche du pain et couvrent 
de leurs pauvres petits cadavres toutes les routes de la Russie, 
quel est leur crime ? 

Nous voulons croire que le monde ne contemplera pas en 
témoin indifférent et sans pitié, la perte de ceux sur qui repose 
l'avenir tout entier de notre grand et malheureux pays. 

Reste une question que nous nous posons avec inquiétude : 
si le monde se réveille par un sentiment de chaude sympathie 
devant la catastrophe qui écrase les êtres innocents, lui sera- 
t-il possible d'apporter son aide vers les plaines infinies de la 
Russie souffrant de la famine ? Le pouvoir soviétique ouvrira- 
t-il largement les portes qui conduisent dans ce monde de 
souffrance, et le secours bienfaisant pourra-t-il être dirigé là 
où ilest nécessaire? A l'offre de secours, ce Pouvoir tout-puissant 
et présomptueux n'opposera-t-il pas cette réponse sans cœur : 
qu'il possède lui-même des moyens suffisants pour résoudre 
avec succès ce problème « intérieur »? 


Comte W. Kokovrzorr. 
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AUTOUR DU 
MARIAGE DE L'IMPÉRATRICE"” 


Le 15 décembre 1840, à la suite de l'échauffourée de Stras- 
bourg, le prince Louis-Napoléon se trouvait enfermé dans la 
forteresse de Ham, pendant que les cendres de l'Empereur, 
ramenées de Sainte-Hélène par le prince de Joinville, faisaient 
leur entrée triomphale à Paris. 

Le contraste entre l’apothéose de l'oncle et la caplivité du 
neveu inspira au fils de la reine Hortense une élégie en prose 
que devait mettre en vers Théophile Gautier, trente ans après, 
la dernière année du second Empire, à l’occasion d’une fête 
qu'offrait la princesse Mathilde à Napoléon IL. 

Voici la première et la dernière strophe de cette traduction 
poélique : 

Sire, vous revenez dans votre capitale, 

Et moi qu'en un cachot tient une loi fatale, 
Exilé de Paris, 

J'apercevrai de loin comme sur une cime 

Le soleil descendant sur le cercueil sublime 
Dans la foule aux longs cris. 


e EL . . . . . . 


Sire, c'est un grand jour que le quinze décembre. 
Votre voix, est-ce un rêve? a parlé dans ma chambre : 
« Toi qui souffres pour moi, 
Ami, de la prison le lent et dur martyre, 
Je quitte mon triomphe et je viens pour te dire : 
Je suis content de toi ! » 


(1) Correspondance inédite de la reine Hortense et du prince Louis-Napoléon. 
Mémoires d'Odilon Barrot, du général Fleury, du baron de Hubner, du maréchal 
de Castellane, de M. de Maupas ; Chronique de la duchesse de Dino. Souvenirs 
d’Augustin Filon, du baron Beyens. L'Impératrice Eugénie, par M. Lucien Daudet ; 
Louis-Napoléon et Mie de Montijo, par Imbert de Saint-Amand. Souvenirs inédits 
de la princesse Mathilde, etc. 
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En mème temps que ses regrets patriotiques disposaient le 
prisonnier à la mélancolie, une triste nouvelle familiale vint 
l’affecter douloureusement : sa belle cousine Mathilde, à laquelle 
il avait élé fiancé, se croyant oubliée sans doute, venait d'épouser 
un riche sujet russe, Anatole Demidoff : « Voilà, dit-il à Odilon 
Barrot, les yeux pleins de larmes, voilà le dernier coup cruel 
que me résefvait la fortune. » 

Tout en ne perdant pas de vue son éloile qui éclairait 
ses soirs les plus sombres, le captif déclarait préférer, — pour 
le moment, — la prison en terre de France à l'exil en pays 
étranger. Il semblait résigné à sa captivité, grâce aux trois 
compagnons, Montholon, Conneau et Thélin, que lui avait 
laissés le Gouvernement, grâce à ses livres, à ses manuscrits et 
au travail continu qui l’empèchait de sentir la tristesse de 
l'isolement, grâce aux nombreuses visites des chefs libéraux 
qui se faisaient un devoir de venir s’entretenir avec lui, grâce 
surtout à son active correspondance avec ses partisans qui 
l'encourageaient et avec ses adversaires qu'il s’eflorçait de 
convaincre. 

Lorsque le prisonnier commençait à s'habituer à sa cage, 
toute sa résignation fut troublée par l'arrivée d'une lettre pres- 
sante de son père agonisant : 

« . Les peines morales, écrivait le roi Louis à son fils, 
m'ont réduit au point de ne plus pouvoir me tenir debout, ni 
même me lever de ma chaise sans aide et cependant je n'ai 
personne pour m'aider; je ne puis plus écrire et Lu verras par 
ma signature comment je peux signer. 

« Louis. » 

Le vicux roi, dont les infirmités et les dissentiments fami- 
liaux aigrirent le caractère, n'avait guère témoigné de tendresse 
à son fils, qui souffrit toute sa vie de cette froideur imméritée; 
aussi fut-il profondément ému par le rappel suprême du mou- 
rant le suppliant de venir lui fermer les yeux. 


Ham, 10 septembre. 
« Mon cher père, 


« J'ai éprouvé hier la première joie réelle que j'aie ressentie 
depuis vingt ans, en recevant la leltre amicale que vous avez 
bien voulu m'écrire... Ce qui m'a le plus touché, c’est le désir 
que vous manifestez de me revoir. Ce désir est pour moi un 
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ordre et je ferai tout ce qui dépendra de moi pour rendre 
possible cette réunion que je vous remercie de désirer, car elle 
a toujours été le vœu le plus ardent de mon cœur... » 

Dans l'espoir de se rendre auprès de son père, Louis-Napo- 
léon tenta des démarches auxquelles il n'avait pas voulu 
consentir jusque-là : il écrivit au ministre de l'Intérieur que si 
le Gouvernement français lui permettait d'aller à Florence pour 
accomplir un devoir sacré, il s’engageait sur l'honneur à 
revenir se constituer prisonnier, dès que le Gouvernement lui 
en exprimerait le désir. 

M. Duchatel n'ayant pas adhéré à cette prière, le Prince 
écrivit directement au Roi; mais Louis-Philippe en ayant référé 
au conseil des ministres, ceux-ci déclarèrent que la clémence 
royale ne pourrait s'exercer que si le prisonnier demandait for- 
mellement sa grâce. Odilon Barrot rédigea une demande qu'il 
soumit à Louis-Napoléon pour la lui faire signer : « Si je 
signais, répondit le Prince indigné, je demanderais réellement 
grâce sans oser l'avouer, je me cacherais derrière la demande 
de mon père comme un poltron qui s’abrite derrière un arbre 
pour éviter le boulet... » 

Après avoir épuisé en vain toutes les tentatives pour obtenir 
l'autorisation de se rendre auprès de son père, il prit le parti 
de s'évader de la citadelle dans des circonstances trop connues 
pour les rapporter ici. Il annonça son évasion au directeur du 
journal le Pas-de-Calais : « Le désir de revoir encore mon 
père sur cette terre m'a fait tenter l’entreprise la plus auda- 
cieuse que j'aie jamais tentée et pour laquelle il m'a fallu plus 
de résolution et de courage qu’à Strasbourg et à Boulogne, car 
j'étais résolu à ne pas supporter le ridicule qui s’atiache à 
celui qu'on arrête sous un déguisement et un échec ne m'eût 
pas été supportable. » 

Louis-Napoléon s'était évadé de la forteresse de Fam, le 
25 mai 1846. Il avait traversé la Belgique, s'élait embarqué à 
Ostende et avait débarqué en Angleterre. Sa première lettre, 
datée de Londres, fut pour l'ambassadeur du roi Louis-Philippe, 
comte de Saint-Aulaire : « Monsieur, je considère comme un 
devoir de vous informer de mon évasion du fort de Ham et 
de mon arrivée sur le sol hospitalier de l'Angleterre. » Il 
continue en exprimant son désir d'aller à Florence embrasser 
son père mourant qui le réclamait, mais cette autorisation ne 
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lui fut pas accordée. Le roi Louis n'eut pas la consolation de 
voir son fils avant de fermer les yeux et il expira loin de lui le 
25 Juillet 1846. 


+ 
+ + 


Le Prince, se voyant exilé de France, s'installa modeste- 
ment à Londres d'où il écrivait à son ancien précepteur et ami 
M. Vieillard (15 février 1847) : 

« .… Je suis installé depuis quinze jours dans une nouvelle 
maison et je jouis pour la première fois depuis sept ans d’être 
chez moi. J'y rassemble tous mes livres, tous mes albums et 
portraits de famille, enfin tous les objets précieux qui ont 
échappé au naufrage. Le portrait de l'Empereur par Paul 
Delaroche est bien beau. Ce généreux cadeau m'a fait grand 
plaisir et forme le plus bel ornement de mon salon. » 


* 
* * 

Durant son exil, Louis-Napoléon, enthousiasmé par tout ce 
qui lui apportait de l'air de France, s’éprit de la grande Rachel; 
il la suivit dans sa tournée dramatique en Écosse et en Irlande. 
Elle élait accompagnée par sa petite sœur Dinah, qui m'a conté 
l'aventure un demi-siècle plus tard. L'imprudent Prince 
amena son jeune cousin Napoléon-Jérdme, qu'il considérait 
un peu comme son enfant, « parce qu'il lui avait appris le 
latin ». 

Ce qu'il n'avait pas voulu prévoir arriva : la capricieuse 
tragédienne se laissa séduire par le masque césarien de 
Jérôme et trompa l'aîné avec le cadet (1) : « Le prince Louis 
s’'endormit durant le trajet; ayant, par hasard, entr'ouvert 
un œil, il vit son cousin et sa maitresse qui s’embrassaient. 
Là-dessus, il referma l'œil et continua tranquillement son 
voyage : mais, dès le lendemain, il reprenait le train de 
Londres. » 

Ne songe-t-on pas aux amants de Venise et à Musset surpre- 
nant Ms Sand dans les bras de Pagello ? C'est l’éternelle his- 
toire. 

Louis-Napoléon fut bon prince et pardonna à son jeune cousin 
età son amie leur double trahison. Devenu empereur, il fut 


(4) Augustin Filon, Souvenirs sur l'Impératrice Eugénie. 
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à même de rendre un grand service à Rachel, en arrêtant les 
poursuites de ses créanciers. Quant à Jérôme, il ne cessa de lui 
pardonner ses incarlades, qui se renouvelaient sans cesse, 
comme le prouvaient encore dernièrement les correspondances 
échangées entre eux et publiées par la Revue. 
* 
* * 

De retour à Londres, le Prince se laissa mener par son 
ami, le comte d'Orsay, — frère de la duchesse de Guiche, celui- 
là même qui devait faire une statue équestre de Napoléon HI, 
— chez une professional beauty, qui, tenant alors le sceptre 
de la mode, était considérée comme une reine du demi- 
monde. Miss Howard réunissait à sa table l'élite de la société : 
le duc de Beaufort et lord Chesterfeld étaient parmi les plus 
assidus. 

Le Prince ne tarda pas à conquérir les bonnes grâces de la 
maîtresse de céans qui, tout d'abord attirée par les aventures 
romanesques de l’exilé, fut bientôt séduite par ces attentions 
délicates qui plaisent aux femmes et dont il était coutumier. 
Comme le note un de ses biographes, « Louis-Napoléon 
avait ces façons insinuantes et càlines, cette douceur presque 
féminine de manières, de gestes, d’intonations, qui est un si 
grand charme chez les forts. » 

« Des relations intimes existaient entre le Prince et miss 
Howard, nous dit le général Fleury dans ses Mémoires, quand 
éclata la Révolution de février et que Louis-Napoléon fut élu 
député... Soit dévouement, soit ambition, soit tendresse, la 
charmante Anglaise déclara tout net à son amant qu'elle le 
suivrait en France, qu’elle se ferait sa servante, et que pour 
lui elle renoncerait à son luxe et à ses succès. » 

En effet, quelques jours après le départ du Prince, miss 
Howard arrivait à Paris où elle descendit à l'hôtel Meurice. 
Elle ne tarda guère à quitter l'hôtel pour s'installer non loin 

de l'Élysée, rue du Cirque, dans un modeste appartement où 
elle put discrètement réunir à sa table le Président et ses amis. 

Une seule fois elle vit une porte se fermer devant elle et 
cette injure motiva une belle lettre que le Prince adressa à 
Odilon Barrot et que le ministre eite dans ses Mémoires : 
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27 août 1849. 
« Mon cher Odilon Barrot, 


« Une dame à laquelle je porte le plus vif intérêt, accom- 
pagnée d'une dame de ses amies et de deux personnes de ma 
maison, désira voir le carrousel de Saumur : de là elle vint à 
Tours, mais, craignant de ne pas y trouver de logement, elle 
me fit prier de faire en sorte de lui en procurer un. Lorsque 
J'arrivai à Tours, je dis au conseiller de préfecture qu'il me 
ferait plaisir de chercher un appartement pour le comte Bacciochi 
et pour des dames de sa connaissance. Le hasard ou leur mau- 
vaise étoile les conduisit chez M. André où, je ne sais pour- 
quoi, on s’imagina que l’une d'elles s'appelait Bacciochi. Jamais 
elle n’a pris ce nom... 

« Combien de femmes cent fois moins pures, cent fois 
moins dévouées, cent fois moins excusables que celle qui a logé 
chez M. André, eussent été accueillies avec tous les honneurs 
par ce M. André, parce qu'elles auraient eu le nom de leur mari 
pour cacher leur liaison coupable !.. Qu'il pratique cette morale; 
quant à moi, je n'accuse personne et je m’avoue coupable de 
chercher dans des liens illégitimes une affection dont mon cœur 
a besoin. Cependant, comme jusqu'à présent ma position m'a 
empêché de me marier, comme au milieu des soucis du gou- 
vernement je n'ai, hélas, dans mon pays dont j'ai été si long- 
temps absent, ni liaison d'enfance, ni parents qui me donnent 
la douceur de la famille, on peut bien me pardonner, je crois, 
une affection qui ne fait de mal à personne et que je ne cherche 
pas à afficher. 


« Louis-NaPpoLÉON. » 


Au printemps, le Président ayant été s'installer à Saint- 
Cloud, ne put refuser à miss Howard de venir occuper quelques 
chambres au rez-de-chaussée du palais. Malgré cette impru- 
dence, elle continuait à vivre dans l'ombre de son amant et peu 
de personnes connaissaient le secret de leur liaison. Peu à peu 
miss Howard sortit de sa retraite; elle se faisait remarquer par 
ses équipages qu'elle avait fait venir d'Angleterre; elle assistait 
aux revues, aux fêtes nationales où elle commençait à faire 
scandale. Enfin, quand le Prince inaugura par un grand bal sa 
prise de possession de l'Élysée, quelle ne fut pas la stupeur de 
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ses familiers en la voyant apparaître triomphalement au bras 
du colonel de Beville, suivie de plusieurs cavaliers servants ! Ce 
triomphe momentané en révélant ses prétentions fut le signal 
de sa chute. Elle aspirait non seulement à jouer le rôle de 
favorite en titre, mais peut-être, escomptant la faiblesse du 
Président à son égard, elle ambitionnait de se faire épouser. 
Ceux qui rêvaient déjà l'Empire comprirent qu’il y avait péril 
dans le palais si l’on n’y mettait bon ordre : la partie impériale 
qu'on s’apprêtait à jouer était compromise par l'irruption de 
celte intruse et il fallait essayer de marier le Prince... à une 
autre. 

Le colonel Fleury, qui unissait la franchise du soldat à la 
finesse du diplomate, se chargea de la mission délicate d'amener 
le Prince au mariage. Il faut lire dans les Wémoires du général 
sa conversalion avec le Président : « Lorsque l'Empire va être 
établi, aurait-il dit au Prince, l'opinion générale sera disposée 
en faveur d'une alliance avec une maison souveraine... Si le 
pays vous a délégué le pouvoir afin d'assurer la sécurité dans 
le présent, il n’est pas moins désireux de s'affranchir des préoc- 
cupations de l'avenir. Il envisage avec une appréhension très 
significative le jour où vous viendriez à disparaitre sans être 
marié et sans laisser de postérité. » 

Le Président parut se laisser persuader plus facilement 
qu'on n'aurait pu le croire et se rendit aux raisons exposées par 
le colonel ; il se retranchait seulement derrière la crainte de ne 
pas être agréé par les maisons souveraines, qui le considéraient 
comme un révolutionnaire. La seule princesse par laquelle 
il pouvait espérer de ne pas être refusé, à cause de leur parenté, 
était la petite fille de sa tante, la grande duchesse de Bade. 
Fleury saisit la balle au bond et il offrit d'aller lui-même 
demander la main de la princesse Caroline de Wasa. Le Prince 
y consentit, mais quoique le colonel partit immédiatement pour 
accomplir sa mission, il trouva la jeune princesse déjà engagée 
à son cousin le prince royal de Saxe. 

«+ 

Cet échec mortifia le prétendant et fit comprendre à ses 

familiers la difficulté qu'ils auraient à trouver dans les familles 


royales une princesse assez confiante pour unir sa destinée au 
Prince dont l'avenir ne semblait pas encore bien assuré. Après 
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avoir en vain consulté le Gotha, ils se dirent qu’au lieu de cher- 
cher parmi les princesses lointaines ils avaient peut-être sous 
la main celle qui semblait destinée à faire le bonheur de Louis- 
Napoléon ; celle-là même que, quatorze ans auparavant, — alors 
qu'elle touchait à peine à son seizième printemps, — il avait 
rêvé d'épouser : sa cousine Mathilde. 

On peut suivre toutes les phases de ses fiançailles arrangées 
et rompues, dans les lettres inédites du jeune homme à sa mère 
et dans les Souvenirs, inédits aussi, de la princesse Mathilde : 

En 1835, Louis-Napoléon avait été appelé à Lausanne par son 
oncle Jérôme à l’occasion de la mort de la reine Catherine ; le 
5 décembre, il écrit à sa mère : 

« Mathilde est charmante, mais ne croyez pas que j'en sois 
amoureux ; pas du tout : j'éprouve pour elle un tout autre senti- 
ment ; si je ne redoutais pas le mariage, je serais heureux de 
l'avoir pour femme, mais son voyage à Stuttgart la gâtera ; le 
roi de Wurtemberg est extrêmement bon pour eux tous, il veut 
la trailer comme sa fille, et vous savez que les cours sont 
comme les femmes coquettes dont on dit toujours du mal, mais 
qu'on ne peut plus quitter une fois qu'on les a connues. » 

La princesse Mathilde écrit dans ses Souvenirs : « J'arri- 
vai deux jours après mon départ de Stuttgart à Arenenberg, 
où mon père m'avait précédée; je fus reçue à bras ouverts par 
la reine Hortense. On ne tarda pas à me parler du projet de 
mariage concerté et auquel mon père accédait de tout cœur. Il 
acheta tout auprès d'Arenenberg un vieux château nommé 
Gotlieb dans lequel Jean Iluss avait été emprisonné et voulait 
le faire restaurer afin d'y habiter près de nous. Le mariage 
devait y être célébré, six mois plus tard. » 

De son côté, le prince écrivait à la reine Hortense : 


Thoune, 6 septembre 1836. 


« Je vais répondre à mon oncle Jérôme que, quant à moi, rien 
ne pourra non plus changer mon intention ; mais que je suis 
de son avis et que je préférerais plutôt attendre encore quelques 
mois que d'être dans l'impossibilité d'offrir à sa fille un sort 
digne d'elle. » 

Et à la date du 11 septembre 1836: 

« J'ai écrit à mon oncle que je me croyais toujours engagé 
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et que rien ne pouvait faire changer mes sentiments, mais que, 
si mon oncle ne me trouvait pas assez riche pour sa fille, je 
consentirais, quoique à regret, d'attendre jusqu'au printemps, 
époque à laquelle ma mère aurait reçu une partie de ses récla- 
mations. » 

Enfin, le 3 octobre 1836, il écrit encore à sa mère : 

« Vous expliquerez à mon oncle quelles sont les raisons qui 
m'empêchent de retourner de suite à Arenenberg ; j'espère 
qu'avec lui vous arrangerez toutes les affaires et que je pourrai 
bientôt avoir le bonheur d’épouser Mathilde. » 

Pendant qu’on croyait le jeune homme absorbé par les pré- 
paratifs de son mariage, il complotait l'échauffourée de Slras- 
bourg. A ce sujet la princesse conte dans ses Souvenirs : « La 
nouvelle de cette aventure nous parvint par le bruit publie, il 
ne nous en fallut pas davantage pour nous éclairer sur les 
causes de la négligence dont mon cousin avait fait preuve ainsi 
que sur les atermoiements apportés dans la conclusion du 
mariage. Je dois à la vérité de dire que, dans cette circonstance, 
personne de sa famille ne fut pour le prince Louis... Mon père 
nous écrivit plusieurs lettres dans lesquelles il exhalait avec 
virulence son indignation contre le prince; il l’aceablait de 
reproches pour l'avoir trompé en lui demandant ma main au 
moment où il méditait une pareille folie; il m'interdit d'écrire 
aussi bien au fils qu'à la mère et déclara que le mariage était à 
tout jamais devenu impossible. » 

Le Prince cependant, blessé au cœur, n'avait pas oublié, 
puisque, du vaisseau qui le déportait en Amérique, en vue des 
Canaries, le 14 décembre, ilécrivait à sa mère : 

« Lorsque je revenais, il y a quelques mois, de reconduire 
Mathilde en rentrant dans le parce, j'ai trouvé un arbre rompu 
par l'orage et je me suis dit à moi-même : notre mariage sera 
rompu par le sort. Ce que je supposais vaguement s'est 
réalisé; ai-je donc épuisé, en 1836, toute la part de bonheur qui 
m'était échue ? » 

Malgré son découragement, il conservait une lueur d'espoir, 
puisque, en arrivant à New York, il recevait sa correspondance, 
et, ne trouvant pas la lettre désirée, il écrivait sa déception à sa 

mère. 

La reine Hortense n'avait pas attendu les doléances de son 
fils pour écrire à celle qui avait dû être sa belle-fille : 
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4e février 1837. 
« Ma chère Mathilde, 


« J'ai reçu, il y a quelques jours seulement, ta lettre du jour 
de l'an. Je t'en remercie, mais je ne te cacherai pas que j'ai élé 
afiligée de ne pas recevoir un petit mot de toi dans les moments 
de crainte et de malheur qui m'ont accablée dernièrement : 
j'aime à croire que tu n’y étais pas insensible ; et pourtant, ma 
chère enfant, tu es la seule de mes nièces dont je n’ai pas reçu 
un mot de consolation. S’il est pourtant des liens qui peuvent 
s> rompre, il en est d’autres qui sont indissolubles ; ce sont ceux 
d: parenté qui existent entre nous, sans y compter toute la ten- 
dresse que je te porte depuis ta naissance. J'ai mieux aimé te 
dire franchement ce que j'avais sur le cœur plutôt que de 
te garder rancune : ainsi, n’en parlons plus. 

« HorTENSE. » 

Depuis, les destinées des deux cousins s'étaient séparées : 
Louis-Napoléon avait poursuivi sa carrière aventureuse, malgré 
ses revers successifs, les yeux obstinément fixés sur son étoile; 
à l'échauffourée de Strasbourg avait succédé sa déportation 
aux États-Unis; au débarquement de Boulogne la captivité de 
Ham, puis la dramatique évasion de « Badinguet » et enfin le 
retour triomphal en France, la députation, la présidence. 

Quant à Mathilde, depuis 1840, elle s'était, comme nous 
l'avons dit, laissé marier à un richissime seigneur russe Anatole 
Demidoff, que le grand duc de Toscane avait créé prince de 
San Donato à l'occasion de son union avec la fille du roi de 
Westphalie; elle avait dû suivre son époux à la Cour de Russie 
pour lui épargner la Sibérie ; il l'avait ensuite accompagnée en 
France où elle comptait rendre visite au prisonnier de Ham, 
comme elle en avait demandé l'autorisation au terrible tsar 
Nicolas, mais, à son arrivée, le captif s'était évadé et réfugié 
en Angleterre. 

Le mariage ne fut pas heureux et, après six années de 
troubles continuels, les époux mal assortis avaient fini par se 
séparer ; la jeune princesse put enfin s'établir à Paris, elle s’y 
trouva en 1848 pour recevoir son cousin à son retour d’exil... 


Voilà nos gens rejoints, je vous laisse à penser 
De combien de plaisir ils payèrent leurs peines. 
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L'amour, — si toutefois il y avait amour, — se transforma 
sans peine en solide amitié ; aux tentatives de Louis-Napoléon, 
la nièce de l'Empereur défendit chaudement la cause de son 
cousin et, à la veille du coup d'État, elle engagea ses bijoux pour 
lui ; au lendemain du 2 décembre, elle contribua au succès du 
Président en faisant les honneurs de l'Élysée avec sa grâce qui 
devint bientôt célèbre ; elle lui fit des amis personnels, même en 
dehors des partisans. Ceux-ci trouvèrent donc tout naturel de 
chercher à la faire épouser au Prince. Elle était mariée, il est 
vrai, mais à un sujet orthodoxe, et comme chacun des conjoints 
avait dû formellement s'engager à donner sa propre religion aux 
enfants à venir, le mariage serait facilement annulé. Mais la 
princesse refusa: elle avait pu obtenir sa liberté et elle ne 
voulait pas y renoncer. Voici du reste comment elle conte le 
fait dans ses Souvenirs : 

« En 1850, il fut question d'obtenir mon divorce pour me 
faire ‘épouser le Président de la République : je refusai, préfé- 
rant la situation que j'avais à celle tout exceptionnelle que l'on 
m'offrait. Cela sans hésitation aucune et sans le moindre regret. 
Je n'aurais pu aliéner mon indépendance en sentant que mon 
cœur n’eût pas été là. Je me suis applaudie de ma résolution. » 

Et de deux ! 

Il fallait donc renoncer pour le moment au mariage royal 
et attendre que la situation, qui d'ailleurs s’améliorait chaque 
jour, fût plus solidement établie. Cependant le danger était 
toujours menaçant : miss Howard, guettant de la coulisse, 
constatait avec satisfaction ces échecs matrimoniaux; elle 
espérait que, « faute d’altesse », on en serait réduit à se contenter 
de sa modeste personne. Sur ces entrefaites, elle tomba grave- 
ment malade et dut se départir de sa surveillance : c'était une 
place à prendre; il fallait se hâter et trouver une maîtresse 
nouvelle qui détrônàt l'ancienne pour permettre au Prince 
d'attendre patiemment la princesse encore lointaine. 


* 
* +* 


Pendant que Louis-Napoléon faisait la conquête du peuple 
français, une jeune Espagnole aux cheveux d'or faisait la 
conquête des salons parisiens, où son apparition tracait un 
sillon lumineux. Son port de reine, ses petits pieds d'Anda- 
louse, la noblesse de ses attitudes, la grâce de ses mouvements, 
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son sourire éblouissant, ses yeux clairs et limpides, à demi 
voilés par de lourdes paupières, son front « pas plus grand que 
celui de Vénus » semblait fait pour le diadème. Son profil de 
médaille, son souple col de cygne propice aux affables inclina- 
tions de tête, ses épaules tombantes appelaient le manteau de 
cour. 

« Euréka! » s’écrièrent les courtisans qui redoutaient l'ambi- 
tion toujours grandissante de l'Anglaise. Il s'agissait simplement 
d'amener la rencontre des deux astres: leur prince n'aurait 
qu'à paraitre, croyaient-ils, pour obtenir les faveurs de la belle 
étrangère : ils avaient compté sans la vigilance de la mère et 
sans la vertu de la fille. 

Ils persévérèrent d'autant plus dans leur illusion, quand ils 
apprirent que doûa Eugenia, d’une très ancienne famille anda- 
louse, avait été élevée dans le culte du nom de Napoléon par 
son père, don Cipriano de Guzman, débris mutilé de la Grande 
Armée et puis par les récits enthousiastes de Monsieur Beyle 
qui avaient bercé son enfance. L'admiration pour l'oncle devait 
l'amener infailliblement à la sympathie pour le neveu. 

Mais doña Eugenia était loin d’être la conquête facile que 
ses allures indépendantes semblaient permettre d'espérer. Elle 
avait ce naturel propre aux jeunes filles espagnoles qui, tout 
en restant irréprochables, jouissent de leur indépendance avant 
le mariage, mais qui, après la cérémonie, se renferment dans 
le gynécée pour ne plus être que des épouses et des mères 
exemplaires. Ces sympathiques méridionales ressemblent en 
ceci aux Anglo-Saxonnes : les unes et les autres se permettent 
ces libertés de conduite, sachant qu'elles ne courent aucun 
danger dans leur pays où l’on a le respect de la femme, respect 
d'ailleurs garanti par les lois. 

A tous ses attraits doña Eugenia joignait le charme piquant 
d'une fille du grand air; plus habituée au contact de la nature, 
qu'aux conventions mondaines, elle ignorait même les cou- 
tumes les plus connues qui régnaient de ce côté des Pyrénées. 
Ainsi, à son arrivée à l'hôtel du Rhin, la comtesse de Teba 
trouva une invitation pour un bal blanc où elle voulut se 
rendre, afin de reprendre contact avec la société parisienne. 
Elle se fit conduire chez la fleuriste à la mode. 


— Madame, lui dit-elle, je désirerais une couronne de fleurs 
d'oranger pour ce soir. 
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La fleuriste hésita. 

— Pour demain matin? 

— Non, pour ce soir. 

— Mais... la cérémonie n'ayant lieu que demain matin, les 
fleurs ne seront plus fraiches. 

— Quelle cérémonie ? 

— La cérémonie du mariage. 

— Il n’y a pas de mariage, c’est pour le bal de ce soir que 
je veux ma guirlande. 

— Des fleurs d'oranger pour un bal? 

— Pourquoi pas? 

— Mademoiselle est étrangère ? 

— Certes. 

— Ce n’est pas l'usage à Paris. 

— Qu'est-ce qui n’est pas l'usage? 

— Les fleurs d'oranger ne se portent qu’à la messe de 
mariage. 

— Ah! je ne savais pas. En Espagne, on les porte toujours. 
Pourquoi se priver de ces fleurs embaumées? Me voyez-vous, 
ajouta l'Impératrice, en contant l'aventure, me voyez-vous arri- 
ver dans une fête parisienne le front couronné de fleurs d'oran- 
ger, comme si j'étais prête à monter à l'autel (1)? 


* 
+* + 
En 1846, doûa Eugenia fut envoyée aux Eaux-Bonnes où la 


société était très mélangée. Elle rencontra, chez l’austère cha- 
noinesse de Castelbajac, Mrs Gordon, agréable et intelligente 


(1) La prédilection de l’Impératrice pour la fleur d'oranger dura jusqu'à la fin 
de sa vie. Quand, à quatre-vingt-quinze ans, elle manifesta le désir d'entreprendre 
un voyage en Espagne et de se faire opérer de la cataracte, les médecins s'oppo- 
sèrent formellement à ces deux projets, déclarant qu’à son âge ce serait s’exposer 
à deux dangers mortels. Pour exprimer l'invincible entêétement de sa femme 
l'Empereur lui disait : « Toi, Eugénie, tu n'as pas une idée, c’est une idée qui t'a. » 
En effet, aux observations de la Faculté et aux craintes de ses amis, elle répon- 
dit : « J'éprouve le besoin, avant de mourir, de revoir mon pays et de respirer le 
parfum des orangers de Séville. » Peut-être ces fleurs lui représentaient-elles sa 
jeunesse d'avant les grandeurs et les catastrophes, sa jeunesse préhistorique, 
comme elle l’appelait en souriant; peut-être voulait-elle s'enivrer une dernière 
fois aux pures exhalaisons d’un passé lointain, le seul qu'elle pût évoquer sans y 
mêler la triste vision des chers disparus. Elle partit pour l'Espagne et elle y 
ferma les yeux, après les avoir rouverts un moment, assez cependant pour revoir 
sa première patrie et lire quelques lignes de Don Quichotte. Puis, résignée, elle 
les referma pour toujours. 
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cantatrice; le milieu irréprochable où elle la connut ne lui 
permit pas de mettre en doute le veuvage de la jeune femme 
et ne lui laissa pas soupçonner que cette aimable personne 
était la maitresse du colonel Vaudray, compagnon du prince 
Louis dans l’échauffourée de Strasbourg. Mrs Gordon faisait une 
active propagande bonapartiste, elle n'eut pas de peine à enrôler 
la généreuse comtesse de Teba, toujours prête à s’enthou- 
siasmer pour les causes chevaleresques. Peu s’en fallut qu’elle 
n'accompagnât Mrs Gordon dans sa visite au fort de Ham où 
elle voulait apporter son hommage au prisonnier dont la témé- 
rité et les malheurs l'avaient séduite. Si Louis-Napoléon avait 
vu arriver la belle Espagnole dans cette compagnie suspecte, 
comme il le lui dit dans la suite, quand elle lui conta cette 
expédition manquée, il n’aurait peut-être pas songé à l’épouser. 
Cette fois encore, la Providence servit la comtesse de Teba. Au 
moment de partir pour son pèlerinage bonapartiste, elle dut 
accompagner en Espagne sa mère rappelée en toute hâte à 
Madrid, à la suite d’un vol commis par leur intendant. 

L'année suivante, 1847, la comtesse de Teba retourna aux 
Eaux-Bonnes qui lui avaient été salutaires : il ne pouvait plus 
être question d'une visite au fort de Ham, car le captif s’en 
était échappé et s'était réfugié en Angleterre. Naturellement, 
les deux Espagnoles devinrent bientôt l'axe autour duquel tour- 
nèrent tous les buveurs oisifs : la mère, par sa sociabilité, était 
le centre de toutes les réunions, et la fille avec son entrain 
contagieux organisait dans les environs des parties de cheval où 
elle excellait. Très agile, elle faisait même de la gymnastique 
en chambre et une amie d'Alexandre Dumas fils lui écrivait que 
sa jeune voisine de l'hôtel des bains s'amusait à s'asseoir sur 
la rampe de l'escalier au troisième étage et se laissait glisser 
ainsi jusqu'au rez-de-chaussée. 

Sous ces allures garçonnières, on put retrouver plus d'une 
fois les traces de sa délicate bonté féminine; parmi les bai- 
gneuses on remarquait une jeune artiste gravement atteinte 
de phtisie, M'e D. M. Un soir, la comtesse de Teba s'aperçut que 
la pauvre poitrinaire se morfondait seule dans un coin sombre 
de la salle de bal, où elle avait été reléguée par les avanies 
des égoïstes matrones, soit qu'elles redoutassent la contagion, 
soit que la profession de la petite danseuse effrayät leur prn- 
derie. Indignée de cet ostracisme immérité, dofa Engenia se 
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leva, quitta sa cour joyeuse et alla directement vers la malheu- 
reuse paria ; elle lui prit amicalement la main et l’amena dans 
son groupe, en dépit des regards effrayés et courroucés des 
mères qui la foudroyaient. Dès lors, la jeune artiste, aussi 
réservée qu'intéressante, fut de toutes les parties et ne cessa de 
conserver pour sa bienfaitrice une respectueuse reconnaissance 
qu'elle eut l’ocasion de manifester à doña Eugenia, quand la 
comtesse de Teba devint impératrice des Français. 


." 

Dès leur arrivée à Paris, la comtesse de Montijo et sa fille, 
avaient été menées par leur parente, la duchesse de Berwick, chez 
leur compatriote, lady Wittingham, qui occupait un bel appar- 
tement, 19, place Vendôme, avec le prince Paul de Wurtem- 
berg, dont elle était, disait-on,[l’'épouse morganatique. Le prince 
était le frère de la reine Catherine de Westphalie et par consé- 
quent l'oncle de la princesse Mathilde. La princesse venait de 
quitter le domicile conjugal, devenu intolérable, pour plaider en 
séparation et elle était tombée un matin chez son oncle pour lui 
demander l'hospitalité. Le prince trouva que sa maison n'était 
pas assez correcte pour une jeune femme dans la situation de 
sa nièce, et il la décida non sans peine à se réfugier au couvent 
de la Santé, où elle attendrait plus convenablement l'issue du 
procès. Néanmoins, la princesse Mathilde déjeunait et dinait 
souvent place Vendôme où elle rencontrait les deux Espa- 
gnoles avec lesquelles elle ne tarda pas à se lier. Elle appe- 
lait familièrement la comtesse de Teba par son nom d'Eugénie 
et songea un moment à la faire épouser à son frère Napoléon- 
Jérôme; mais le prince n'eut pas l’heur de plaire à la noble 
Andalouse, qui ne sympathisait pas avec ses idées avancées. 

Pendant l’année 1848, la Révolution retint les deux Espa- 
gnoles à Madrid; ce ne fut qu'après l'élection du prince Louis- 
Napoléon à la présidence de la République, que, sentant le 
terrain plus solide, elles reparurent à Paris en 1849. 

La princesse Mathilde avait quitté son couvent pour s’ins- 
taller dans un petit hôtel, 10, rue de Courcelles, et elle y attira 
la comtesse de Montijo et la comtesse de Teba, dont l'élégance 
et l'animation contribuèrent au charme de son salon destiné à 
devenir bientôt célèbre. C'est là qu’elles furent présentées au 
Président de la République, et que Louis-Napoléon, si facilement 
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inflammable, reçut le coup de foudre : la princesse Mathilde, 
voyant que son cousin s’occupait de la comtesse de Teba, les 
invilait toujours ensemble. 

Le soir du 31 décembre, la princesse Mathilde donna une 
réunion en l'honneur du Président, et le Prince semblait se 
plaire dans cette intimité sympathique. Onze heures et demie 
sonnèrent : Louis-Napoléon se leva pour se retirer, et dit à la 
comtesse de Teba son regret de devoir rentrer à l'Élysée où, 
ajouta-t-il en souriant, « il était rappelé par les affaires de 
l'État ». La blonde Espagnole vit alors la princesse Mathilde 
se diriger vers la cheminée, et, tournant le dos à la pendule, 
avancer l'aiguille sur le cadran... Peu après sonna minuit; au 
dernier coup, la princesse s’écria : « Minuit! tout le monde 
s'embrasse ! » 

Le prince se précipita sur la belle Andalouse, qui s'effaça 
avec l'agilité gracieuse d'un chulo évitant les cornes du tau- 
reau prêt à s’élancer sur lui... Décontenancé, l’amoureux 
Prince s'excusa en disant ; 

— C'est l’usage en France. 

— Ce n’est pas l’usage dans mon pays, riposta l'Espagnole 
en souriant, et en se retirant avec la plus respectueuse 
révérence. 

Personne alors ne songeait à la possibilité d’un mariage, 
sauf peut-être l’ambitieuse comtesse et la superstitieuse 
Eugénie, à laquelle une diseuse de bonne aventure avait prédit, 
comme à Joséphine, qu’ « elle serait plus que reine ». Un 
peintre amateur, Édouard Odier, auquel elle avait conté cette 
prédiction, s’amusait à en faire un tableau où on voyait la 
jeune fille présentant sa paume ouverte à une bohémienne, 
qui lisait un brillant avenir dans les lignes de sa petite main. 

Cette croyance de doña Eugenia nous est confirmée par un 
récit du baron Eugène de Beyens. « En 1851, nous dit-il, ses 
parents, faisant leur voyage de noces à Paris, furent invités par 
la comtesse de Teba à une partie de théâtre. Au premier 
entr'acte, la porte de la baignoire s’ouvrit, livra passage à 
l'homme qui absorbait alors l'intérêt de la France et l’atten- 
tion de l’Europe, au prince Louis Bonaparte. Après qu'il se fut 
retiré, la jeune baronne plaisanta doucement son amie sur 
l'amoureux illustre qui la poursuivait ainsi jusqu’au théâtre. 
Mu: de M... répondit, d'un ton fier et décidé, qu'elle ne serait 
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jamais que sa femme, si haut qu'il pût s'élever, qu’elle n'était 
pas née pour l'emploi des La Vallière, et qu’au surplus, elle 
rentrerait prochainement à Madrid. » 

Et le général Fleury conte dans ses Mémoires : « Par la 
comtesse de C..…., je connus le fond de la pensée de doña 
Eugenia : elle était prête à devenir impératrice, mais au 
moindre incident, au moindi$ écart qui serait venu modifier 
le respectueux empressement dont elle était l’objet, son idée 
bien arrêtée était de repartir pour l'Espagne. » 

Un petit fait hâta le départ des deux Espagnoles. Un jour 
d'été, elles furent invitées à Saint-Cloud : l’Impératrice, évo- 
quant ce lointain souvenir, conta à Filon que, croyant trouver 
nombreuse société, elles arrivèrent parées de leurs plus beaux 
atours : quelle ne fut pas leur surprise en se trouvant seules 
avec le Président et son fidèle Bacciochi! En sortant de table, 
Louis-Napoléon, aspirant sans doute à s’égarer dans le parc, 
offrit son bras à la jeune fille, mais celle-ci, malicieusement, 
lui montra sa mère délaissée pour elle; et le Prince, quoique 
dépité, dut se contenter de faire les honneurs de cette belle 
nuit à la dame Marthe, un peu mûre, plutôt qu'à la blonde 
Marguerite. Cette imprudente escapade fut sévèrement jugée 
par la duchesse d’Albe, sœur aînée d'Eugénie, et, pour éviter 
que pareil danger se renouvelàt, mère et fille quittèrent Paris. 

% 
* * 

Entre l’amoureux éconduit et la jeune fille une correspon- 
dance régulière s'établit : s’il ne pouvait plus être aveuglé par 
l’éblouissante présence, en revanche, le Prince put mieux 
reconnaître les qualités sérieuses de son esprit que ses attraits 
physiques l'avaient empêché d'apprécier. Quelle ne fut pas sa 
surprise, en constatant que la /rivole Espagnole partageait ses 
principes socialistes, et qu'elle pourrait même être sa collabora- 
trice dans la réalisation de ses rêves humanitaires! Cette corres- 
pondance les rapprocha plus que ces causeries mondaines sans 
cesse interrompues par des indifférents. Ainsi, ils purent 
mieux exposer leurs idées respectives et conslater qu'elles 
s’accordaient : « L'Empereur et moi, me dit plus d’une fois 
l'Impératrice, nous appartenions à la même génération 
d’exaltés : il y avait dans nos deux natures du romantisme de 
1830, et de l’utopisme de 1848. A quinze ans, je croyais conspirer 
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avec Falco et d’autres amis pour la délivrance de l'Italie : mon 
livre de chevet était Mes Prisons, de Silvio Pellico : « Ce n’est 
pas les Espagnols, disais-je, qui auraient emprisonné ce martyr 
de la liberté... » Nous étions pour le principe des nationalités, 
nous voulions l'indépendance des pays opprimés; pauvre Italie! 
pauvre Pologne! Le Prince, dans sa prison, avait écrit un 
ouvrage sur l'extinction du paupérisme qui m'avait passionnée : 
nous cherchions le moyen de mettre sa théorie en pratique, et 
nous rêvions de travailler au bonheur des peuples et d'améliorer 
le sort des ouvriers. » 

Ces souvenirs me sont confirmés par M. Lucien Daudet dans 
l'intéressant et véridique ouvrage sur l’impéralrice Eugénie 
qu'avec son sens de la justice, même envers sa propre personne, 
la souveraine définit « un portrait sans ombres » : « Vivement 
intéressée, dès leur origine, dit-il, par les prédictions et les 
prédications de Fourier et de ses disciples, dont elle admirait 
l'idéal humanitaire ct la philanthropie qui lui en voilait l’insen- 
séisme, la comlesse de Teba réunit alors un groupe d'adeptes 
fanaliques et forma une colonie de parents et d'amis qui s’enga- 
geaient à travailler de leurs mains, malgré leur fortune et leur 
situation sociale. » 

On prétendit que, dans les Mystères de Paris, Eugène Sue 
avait pensé au prince Louis-Napoléon en faisant le portrait du 
prince Rodolphe et à M: de Montijo en décrivant M'e de Carde- 
ville, la belle aux cheveux roux. Aussi la jeune Espagnole avait- 
elle cru trouver l'idéal de ses rêves d'adolescente duns la per- 
sonne de Louis-Napoléon. Jusqu'à la fin de sa vie, elle ne se 
lassait pas de célébrer avec émotion la noblesse des sentiments 
de l'Empereur, l'élévation de ses idées, qui le mettaient au- 
dessus de tous les autres hommes qu'elle avait rencontrés dans 
sa longue existence . « Je n'aurais jamais pu aimer, disait-elle, 
un homme qui n'aurait pas pensé aussi noblement que lui. » 
U est vrai qu'on aurait pu appliquer à Napoléon IIL ce qu'Émile 
Ollivier disait de l’Impératrice : « Quand elle se trompe, c'est 
toujours par le haut. » 

« Le 2 décembre 1851 (conta l'Impératrice à Filon), lorsque 
l'issue de la lutte était encore douteuse, j'écrivis une lettre 
à Bacciochi pour lui dire que je mettais à la dispositior du 
Prince, en cas d'échec, tout ce que je possédais. » 

N'’était-ce pas l'offre d’une main secourable et consolatrice 
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destinée à dédommager le vaincu ? Et la correspondance reprit 
de plus belle jusqu’au retour des deux Espagnoles à Paris. 

” Ces lettres, quoique spontanées, élaient si adroitement rédi- 
gées qu’on soupçonna, mais à tort, Mérimée de les avoir dictées : 
le grand sceptique aurait corrigé, tout au plus, quelques fautes 
d'orthographe; son art eùt certainement refroidi cet enthou- 
siasme juvénile et donné à ces pages un ton ironique qui eùl élé 
déplacé dans ces confidences sincères, et leur eût enlevé ce 
charme primesautier destiné à séduire le correspondant; de 
plus, les idées que professait l’ardente Espagnole étaient loin 
d’être celles du glacial romancier, et la conviction avec laquelle 
elles élaient exprimées restait la caractéristique de la comtesse 
de Teba. Plus tard, on retrouvera dans la correspondance de 
l'impératrice Eugénie des traces de cette éloquence persuasive 


et de ce style, incorrect parfois, mais toujours personnel et 
inimitable. 


*% : # 

Cependant le climat d'Espagne n'était guère favorable à la 
santé de doña Eugénia, et il fut décidé qu’on passerait à Rome 
l'hiver 1852-53. Vers le mois d'octobre, en se rendant en Italie, 
la mère et la fille traversèrent Paris où elles comptaient 
s'arrêter quelques jours pour faire leurs préparatifs de toilette. 

Elles allèrent présenter leurs hommages au futur Empereur, 
encore sous le charme de leur correspondance. Au lieu de les 
séparer, cette absence les avait rapprochés, en leur apprenant à 
se mieux connaitre et à s'apprécier ; aussi se retrouvèrent-ils 
déjà comme d'anciennes connaissances. Mais il n'était question 
de mariage ni d'un côté ni de l’autre ; si la jeune fille aimait 
avant tout son indépendance, le Prince, absorbé par les prépa- 
ratifs de son ascension au trône, laissait ses amis arranger pour 
lui une union avec une nièce de la reine d'Angleterre, la prin- 
cesse Adélaïde de Hohenlohe. En attendant, les deux socialistes 
échangeaient leurs rêves humanitaires. La princesse Mathilde 
écrit dans ses Souvenirs : « De retour d'Espagne (octobre 1852), 
M'e Eugénie prit une attitude plus calme, se rapprocha de 
l'Élysée et elle abandonna ses amis qui n'étaient pas ceux du 
Prince. Cette année, elle embellit considérablement : elle me 
recherchait fort et me soignait beaucoup. Je recevais tous les 
soirs, je donnais des bals et des concerts auxquels le Prince 
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se montrait fort assidu. Rien ne m’échappa des petits manèges 
de part et d'autre ;je vis les brouilles, les raccommodements, 
les petits billets passés et repassés » 


* 
+ * 


Le 11 novembre 1852, le Président inaugura les séjours 
à Fontainebleau. Une douzaine de privilégiés furent invités 
pour quatre jours, parmi lesquels la princesse Mathilde, le 
ministre d'Angleterre et lady Cowley, la comtesse de Montijo 
et sa fille, en l'honneur de qui semblait avoir été organisée 
celte partie. Comme le dit un des plus exacts mémorialistes de 
celle époque, « le Prince était heureux de montrer à la jeune 
fille, très admirée par lui, ces deux chefs-d'œuvre de la nature 
et de l’art, le palais et la forêt de Fontainebleau. » Le 13, eut lieu 
la grande chasse à courre où Mie de Montijo, endossant pour la 
première fois l'uniforme vert et le tricorne traditionnel, put faire 
valoir ses talents d’amazone. « J'arrivai la première à l'hallali, 
a-t-elle raconté à Filon, et je reçus le pied de cerf de la main du 
Prince. Le commandant Fleury m'informa que, d’après l'éti- 
quette, je devais rentrer au château auprès du Prince. Cette 
rentrée triomphale me valut un déchaîinement de jalousies et 
de calomnies. » Jalousies et calomnies s'accentuèrent le lende- 
main 14, quand on apprit que Napoléon avait offert à la belle 
amazone, à l'occasion de sa fête, le cheval qu'elle avait monté 

Le 16 novembre, les invités furent congédiés et le Prince 
retourna à Paris où le plébiscite eut lieu le 21, et l'Empire fat 
proclamé le 2 décembre. 

Quelques jours après, toute la Cour se transporta à Com- 
piègne où furent inaugurées les célèbres séries qui devaient se 
succéder pendant les dix-huit années d'Empire. Les honneurs 
furent faits comme d'habitude par la princesse Mathilde, et 
comme d'habitude, la comtesse de Teba fut la reine. En chevau- 
chant à travers la forêt, elle se retrouvait dans son élément. 

Malheureusement, les rigueurs de décembre ne permettaient 
pas toujours les longues promenades : « Un après-midi que le 
temps était trop mauvais pour que l’on püût chasser à courre, 
écrit la princesse Mathilde (1), j'étais retirée dans ma grande 
chambre où je lisais, quand je vis entrer l'Empereur. Il s’assit 


(1) Souvenirs inédits. 
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au coin de mon feu et causa quelques instants en homme qui 
ne veut pas trahir ses préoccupations. Enfin, il se décida à 
mettre sur le tapis la question du mariage; il me disait qu'on le 
poussait beaucoup à prendre un parti, qu'il fallait fonder une 
dynastie. . Avec toute la discrétion possible, je lui demandai s’il 
avait quelque princesse en vue : « J'avais pensé, dit-il, à Caro- 
line, mais elle me fait des objections; je ne sais pourquoi Marie 
(duchesse de Hamilton) est contraire à ce mariage, je ne 
suis pas assez légitimiste à ses yeux... » Je tremblais qu'il ne 
me parlât de miss Howard, tant je pensais peu à M'e de Montijo. 
L'Empereur ne pouvait dissimuler sa contrariété des refus qu'il 
avait essuyés à propos de la princesse de Wasa. Je m'empressai 
de lui dire qu'il n’y avait pas péril en la demeure, qu’il n’était 
parvenu à l'Empire que depuis six semaines, qu'il avait une 
maîtresse en titre, qu'il n’avait pas congédiée. « Je sais tout cela, 
me répondit-il, mais je sens la nécessité de me décider et 
voudrais trouver une belle princesse dont je puisse être amou- 
reux. » [Il ne m'en dit pas davantage ; je pensais à part moi 
qu'il avait un projet dont il ne voulait pas parler. C’est alors 
que la pensée de Me de Montijo se présenta à mon esprit. Je la 
repoussai.… Je ne le croyais pas capable d’un coup de tête qui le 
mit dans une situation fausse devant l'Europe. En n'épousant 
pas une princesse, il commettait une faute. » 

C'est pendant ce séjour à Compiègne que se placent deux 
anecdotes trop connues pour que nous les contions : quelques 
mots suffiront pour en réveiller le souvenir. L'une se trouve 
dans le Journal du maréchal de Castellane et l'autre dans les 
Mémoires de M. de Maupas. Le maréchal conte qu'à un diner 
intime, sur la table s'élevait, au milieu d’une corbeille de fleurs, 
une couronne de violettes ; l'Empereur la prit et s'adressant à 
Mie de Montijo : « Je veux que vous ayez un souvenir de cette 
soirée, lui dit-il, baissez votre tête pour que je puisse déposer 
sur votre front cette couronne de fleurs. » Un témoin prétend 
avoir entendu que Napoléon ajouta : « en attendant l'autre ». La 
jeune fille s'inclina et reçut des mains de l'Empereur l'emblème 
de sa destinée. 

L'autre anecdote a été notée par le préfet de police, M. de 
Maupas : en se promenant dans le parc avec l'Empereur, 
Mie de Montijo s'arrêta éblouie par une feuille de trèfle, chargée 
de gouttes de rosée. qu’on eût dit un vrai bijou tombé de 
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quelque parure ; elle la cueillit et j'offrit à Napoléon. Trois 
jours après, à la loterie de Noël, quelle ne fut pas sa surprise 
en gagnant un trèfle formé par trois émeraudes sur lesquelles 
des brillants figuraient des gouttelettes de rosée. Le galant 
souverain avait fait ciseler le précieux joyau et les assistants 
crurent y voir une bague de fiançailles. 

Malgré ces attentions délicates qui semblaient des indices 
manifestes, la Cour quitta Compiègne le 28 décembre sans que 
la demande eût été formulée : César ne pouvait se décider 
à franchir le rubicon matrimonial et à faire de sa bien-aimée 
une impératrice. Ne se sentait-il pas assez puissant pour bra- 
ver les préjugés de son entourage, de ses sujets et des souve- 
rains au rang desquels il voulait être admis ? Si, d’un côté, les 
amis auxquels il avait confié son amour, comme Morny, Fleury, 
Bacciochi, Maupas et quelquesautres, lui disaient : « Épousez-la », 
dans l'autre camp, chez les traditionalistes, ceux qui avaient 
le plus travaillé à son élection, comme Persigny, Abbatucci, 
Saint-Arnaud, etc... il sentait gronder une sourde hostilité : 
« Est-ce pour que vous sacrifiez notre œuvre à un caprice que 
nous avons risqué notre vie ? » semblaient-ils murmurer. Pour 
qu'il se décidàt, il fallait que la fatalité, à laquelle il croyait, 
s'en mêlât et l’obligeât à déclarer la détermination déjà prise 
au fond de son cœur. Peut-être évoqua-t-il le fondateur de sa 
dynastie. Il se dit que sa grand-mère Joséphine de Beauhar- 
nais, — malgré toutes ses faiblesses, qu'il ignorait du reste, — 
avait été le bon génie du général Bonaparte et avait présidé 
aux brillants débuts de l'Empire, tandis que le nom de l’archi- 
duchesse Marie-Louise restait attaché à la débâcle du règne et 
qu'après sa chute elle n'avait même pas su rester la veuve du 
caplif de Sainte-Hélène, ni devenir une tendre mère pour le Roi 
de Rome. 


* 
+ * 


Au mois de décembre 1870, de sa captivité de Wilhelmshühe, 
l'Empereur écrivait à sa femme : « Pensez à cette volonté qui 
plane sur nos destinées et à laquelle il faut obéir. » L'Impé- 
ratrice était comme lui fataliste et trouvait inutile de lutter : 
ce qui est écrit là-haut arrive. Ainsi elle disait devoir son 
mariage à la femme d’un haut fonctionnaire, dont l’apostrophe 
insultante détermina la décision de Napoléon encore hésitant. 
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La scène a été contée par Filon : il a confirmé le récit que 
m'en avait fait l’Impératrice et que j'avais noté de première 
main avec de légères modifications. La comtesse de Monlijo et 
sa fille devaient partir pour Rome le 2 janvier 1853, leur 
appartement était retenu à l'hôtel Serni, place d'Espagne. Le 
premier de l'an, après avoir entendu la messe aux Tuileries, 
elles furent placées sur le passage de l'Empereur pour prendre 
congé de Sa Majesté. En revenant de la chapelle au bras de 
son cousin; la princesse Mathilde fut toute surprise de trouver 
les deux Espagnoles dans la galerie où ne devaient être admis 
que la famille et les personnages officiels : « La contenance de 
ces dames, écrit la princesse, fut assez embarrassée. Nous fûmes 
polis. La cérémonie faite, chacun se retira sans proférer la 
moindre réflexion. » 

Bacciochi,en mettant les deux Espagnoles en voiture, leur dit 
qu'on avait improvisé pour le soir un petit bal avec souper 
assis et que l'Empereur les conviait à sa table. 

Elles retardèrent donc leur départ de vingt-quatre heures et 
se rendirent le soir à l'invitation du souverain. 

A la fin du bal, M. de Toulongeon vint dans le salon 
d’Apollon chercher la comtesse de Montijo pour la mener 
souper et un autre chambellan offrit son bras à doña Eugenia. 
Le premier couple entra dans la salle des Maréchaux où avaient 
été disposées des petites tables, mais, comme la comtesse de 
Teba se disposait à suivre sa mère, la femme d’un ministre.….., 
suffoquée de voir passer devant elle la triomphante jeune fille, 
se plaça dans l’embrasure de la porte et lui barra le passage : 
elle l’apostropha violemment en la qualifiant d’aventurière qui 
aspirait à la place de favorite. A cette attaque inattendue, la 
fière Espagnole s'effaça..., mais elle perdit la parole au point 
de ne pouvoir répondre et elle serait tombée à la renverse sans 
le bras de son cavalier. Celui-ci l’entraîna vers la table où sa 
mère était déjà assise auprès de l'Empereur. Elle se laissa choir 
à la place qui lui était désignée. Frappée de la pâleur de sa 
fille, la comtesse lui demanda à travers la table si elle se sen- 
tait mal. Eugénie ne put que répondre d'une voix entrecoupée : 
« Ne me parle pas... ne me parle pas, ou je vais éclater en 
sanglots.. » 

Épouvanté par cette crise nerveuse, l'Empereur se leva et 
s'approcha anxieusement de la jeune fille pour lui demander 
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ce qu'elle avait : « Rien, murmura-t-elle, du bout des lèvres. 
Mais je ne puis parler... » A peine avait-il regagné sa place, 
l'Empereur rencontra les yeux bleus qui lui étaient si chers 
brillants de larmes... il se leva une seconde fois, puis revint 
vers elle, et, se plaçant derrière sa chaise, il la conjura de lui 
confier ce qui la tourmentait. 

— Eh bien ! finit-elle par lui dire, je viens d'être insultée 
chez vous comme je ne l'ai jamais été... n'ayant personne pour 
me défendre. Demain irrévocablement ma mère et moi nous 
quitterons Paris et vous n’entendrez jamais plus parler de nous. 

— Demain, répondit l'Empereur d’un ton qui n’admettait 
pas de réplique, demain, personne n'aura plus l'audace de vous 
insulter. 

Le lendemain, l'Empereur écrivait à la comtesse de Montijo 
pour lui demander la main de la comtesse de Teba. 


* 
+ * 


La réponse ne fut ni aussi affirmative, ni aussi enthousiaste 
qu'on aurait pu supposer. La mère allégua qu'il s'agissait du 


bonheur de sa fille et qu’elle demandait à réfléchir avant de 
s'engager. Quant à doùa Eugenia, Granier de Cassagnac note, 
peut-être indüment : « Ce n'est pas sans une lutte entre son 
cœur et sa raison que M"° de Montijo accepta la couronne. Par 
les traditions de sa famille comme par ses propres sentiments, 
elle était trop bonapartiste pour ne pas peser en s’y associant 
les intérêts de la dynastie. » Elle aussi demanda du temps pour 
réfléchir. 

Peut-être obéissait-elle à un scrupule de conscience. Elle 
se regardait comme engagée depuis son enfance à un de ses 
cousins avec lequel elle avait été élevée, — bien que celui-ci ne 
l'eût jamais payée de retour, ni encouragée dans ses projets 
conjugaux. — Cédant à une délicatesse exagérée, elle crut 
devoir essayer une dernière tentative, et lui télégraphia : « L’'Em- 
pereur me demande en mariage, que dois-je lui répondre? » 
Le cabinet noir intercepta la dépêche et un fonctionnaire, 
espérant peut-être empêcher ainsi le mariage, porta l'impru- 
dente missive au souverain, attendant ses ordres. Impassible, 
l'Empereur rendit le papier compromettant à son trop zélé ser- 
viteur, en lui disant : « Cela ne me regarde pas, envoyez le télé- 
gramme à son adresse. » Le cousin interpellé répondit à 
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l'ultimatum de la jeune fille par des félicitations et des vœux 
pour les époux. 

Nous n'avons pu avoir malheureusement les leltres échan- 
gées entre Napoléon et la comtesse de Montijo, que le duc 
d'Albe n'a pas retrouvées dans les archives du palais de Liria; 
mais la correspondance de la reine d'Angleterre, publiée par 
son fils, nous a conservé la lettre que Napoléon HIT écrivit à sa 
fiancée et qui fait autant d'honneur à la modestie de l’une qu’à 
la loyauté de l’autre. Nous avons été mis sur la trace de ce 
document par la Chronique de la duchesse de Dino : « La reine 
Victoria, dit-elle, s'intéresse au mariage romanesque de Napo- 
léon IIL; elle lit avidement une lettre du nouveau souverain 
à M'e de Montijo que lui transmet le roi des Belges et où, en 
chevalier loyal, l'Empereur l'avertit des dangers de sa position 
où les chances adverses contrebalançaient peut-être les favo- 
rables. » 

« Vous ne me parlez, ma chère enfant, écrivait l'Empereur, 
que des avantages de la position que je vous offre, mais mon 
devoir est de vous signaler aussi ses dangers. Ils sont grands. 
Je serai sans doute à vos côlés l’objet de plus d’une tentative 
d'assassinat. Indépendamment de cela, je dois vous confier que 
des complots sérieux se fomentent dans l'armée... Vous voyez 
donc bien que vous ne devez pas avoir de scrupules pour par- 
tager mon sort : les mauvaises chances étant peut-être égales 
aux bonnes. » 

A vrai dire, de pareils arguments pouvaient-ils détourner de 
cette union la comtesse de Teb1? Loin de l’effrayer, le danger 
l'attirait. Enfin, après quelques pourparlers bien inattendus, la 
mère et la fille finirent par se rendre au désir de l'Empereur. 
Doña Eugenia, toujours fière, déclara que, comme elle tenait 
avant tout à ne pas créer de difficultés au souverain, son con- 
sentement restait subordonné à l'approbation du Sénat; s’il se 
montrait hostile au mariage, elle partirait définitivement le soir 
même pour l'Espagne. 

L'Empereur réunit quelques-uns de ses amis les plus 
intimes, de ceux-là surtout qui s'étaient montrés les plus favo- 
rables à son projet : Fleury, Morny, Bacciochi, Cassagnac, et il 
leur annonça ses fiançailles. IL fut décidé que le secret le plus 
absolu serait gardé jusqu’à la déclaration officielle du mariage et 
l'acceptation des grands corps de l'État. On voulait préparer le 
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public, détruire les obstacles qui commencaient à s'élever de 
toutes parts et laisser à la nouvelle Impératrice le temps de 
conquérir ses futurs sujets. Pour ne pas donner l'éveil, il fut 
convenu que la mère et la fille continueraient à mener leur 
existence mondaine habituelle. Morny conseilla seulement à la 
fiancée de se montrer à deux soirées : chez lui d’abord où il 
aurait soin de réunir des adversaires pouvant être utiles et 
que la gräce de la jeune fille ne tarderait pas à conquérir ; et 
à l’un des dimanches soir de la princesse de Liéven, qui passait 
pour avoir le salon le plus hostile à la cause napoléonienne. 

La princesse de Liéven occupait une place toute spéciale 
dans la sociélé parisienne et, malgré sa liaison avec le ministre 
de Louis-Philippe, M. Guizot, elle s'était subitement attachée à 
la fortune de Louis-Napoléon ; il s'agissait de la conserver dans 
ces bonnes dispositions. Le baron de Hubner, qui était un de 
ses habitués, note dans son Journal, non sans un certain étonnc- 
ment : « La princesse de Liéven s’est métamorphosée en fer- 
vente Élyséenne; ses amis de la veille, les chefs parlementaires 
consternés ou emprisonnés, ne paraissent plus dans son salon 
où ce soir de dimanche on ne voit que des dames russes en 
grand nombre et, dans un coin seul et délaissé, M. Guizot. Ce qui 
m'amuse, c'est la naïveté avec laquelle la princesse convient de 
sa versalilité et le sans-gène avec lequel elle l'affiche. Au fond, 
ce n'est qu'un noble nid à commérages : Guizot, Duchatel, 
Dumont, Montebello, tous anciens ministres de Louis-Philippe, 
le duc de Noailles, M. Molé en sont les piliers; les ministres de 
Prusse, d'Autriche, de Russie sont les habilués de ce salon. » 

Suivant le conseil de Morny, le dimanche 16 janvier, la 
comtesse de Teba, toujours accompagnée de sa mère, se rendit 
à l’entresol de la rue Saint-Florentin dans l'appartement où 
était mort le prince de Talleyrand, occupé alors par la princesse 
de Liéven. L'Impératrice se souvenait encore, cinquante ans 
après celte visite, combien elle s'était sentie gênée par l'accueil 
trop flatteur de la maîtresse de la maison et de ses nombreux 
invités. C'est à peine si la princesse salua la comtesse de 
Montijo, tant elle était absorbée par les égards qu'elle rendait 
à sa fille. Selon la politesse allemande, elle voulut lui faire 
les honneurs du canapé, mais doïa Eugenia céda à sa mère 
la place qui lui était offerte et s’assit sur un tabouret. Alors 
ce fut un défilé de tous ceux qui se trouvaient dans le salon, 
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amis ou adversaires; on n'osait pas faire allusion à son 
mariage, puisqu'il n’avait pas été déclaré; mais ces salamalecks, 
trop respectueux et trop profonds pour une jeune fille, faisaient 
comprendre qu'il s'adressaient à l’Impératrice. 

Quoiqu'’elle se sentit inconfortable, elle se tira bien d'affaire 
et eut son petit succès, puisque le comte de Saint-Aulaire, qui 
n'était pas de ses partisans, écrivait à M. de Barante: « Notre 
future Impératrice était dimanche chez M de Liéven, point 
embarrassée de prendre la première place, point embarrassée 
de passer la première aux portes, et tout cela, dit-on, de fort 
bonne grâce. » 

Quelques jours après, quand la comtesse de Teba, toute sou- 
riante, parut dans la « Niche à Fidèle », le joli hôtel qu'occupait 
M. de Morny au rond point des Champs-Élysées, près de l’ambas- 
sade de Belgique, elle vit le prince Joseph Poniatowski s’incli- 
ner profondément à son passage et fredonner tout bas : « Voilà, 
voilà l’Impératrice ! » Très gènée, elle alla directement faire sa 
révérence à la princesse Mathilde, qui l'accueillait toujours 
avec son bienveillant sourire, l'embrassait et l’appelait fami- 
lièrement Eugénie. Cette fois, la princesse lui rendit à peine 
son salut, ne lui tendit pas la main et se délourna en faisant 
ce que ses familiers appelaient son visage de bois. Devant cet 
affront, la jeune fille se sentit glacée et se glissa le long du mur, 
s’asseyant dans un coin où elle cherchait à disparaitre. Elle 
regarda autour d'elle, espérant découvrir des visages amis et 
fut toute surprise de voir des deux côtés de la cheminée deux 
grands portraits en pied peints par Gérard : c'était la reine 
Hortense avec sa couronne trop lourde pour son front, ses yeux 
bleus et son sourire mélancolique, et en pendant le comte 
Charles de Flahaut, dans son brillant uniforme d'officier de 
dragons. M. de Morny se parait de ses deux portraits de 
famille et les affichait cyniquement comme ses père et mère. 
Ce fut l'Impératrice qui, aprèsson mariage, eut la délicate mis- 
sion de dire, de la part de son époux, à M. de Morny que moins 
il traiterait en frère Napoléon LIT, plus l'Empereur le traiterait 
en ami. Dans une lettre du 27 janvier, M. de Flahaut écrivait 
à son fils : « Souvenez-vous que le secret ne vous appartient 
pas. vous n'avez le droit de le confier à personne. » 

Comme il avait été convenu que, pour ne pas donner 
l'éveil, ces dames continueraient à mener leur existence mon- 
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daine, elles durent se rendre chez le peintre Gudin à un diner 
qu'elles avaient accepté depuis plusieurs semaines. Nous 
trouvons le compte rendu de cette réunion intime dans le 
Journal du baron de Hubner : « Lundi 17, diné chez M. Gudin, 
le célèbre peintre de marine, avec M de Montijo et sa fille. 
Doña Eugenia, quoique pâle et fatiguée, était fort en beauté, 
mais d'une surexcitation qui frappait tous les convives. Déjà 
avant-hier l'Empereur l’a demandée en mariage; mais c'est ce 
soir seulement que le secret commence à transpirer. Après le 
diner, j'ai eu une longue causerie avec la future Impératrice. 
Elle est bien séduisante (1). » 


+ 
“ + 

Le 12 janvier, eut lieu le premier grand bal des Tuileries. 
L'Empereur, désireux de rétablir les usages du Premier 
Empire, revêlit la culotte et les bas de soie, —tenue de cour qui 
ne s'était plus vue depuis la Restauration. C’est à cette fête que 
la manifestation officielle de l'amour du prince fit comprendre 
ai public la possibilité du mariage, redouté de la plupart, 
espéré par quelques-uns. La comtesse de Teba fit son entrée au 
bras du baron de Rothschild, accueillie comme la véritable sou- 
veraine par ses nombreux admirateurs qui se pressaient sur 
son passage. Le baron la mena à la gauche du trône où était 
disposée une banquette de velours rouge à franges dorées. La 
jeune fille allait y prendre place quand, surgissant à l'impro- 
viste, Mme D. de L. l’empêcha de s'asseoir en l’avertissant que 
cette banquetle était réservée aux femmes des ministres. De 
l'autre extrémité de la salle, l'Empereur avait suivi du regard 
l'entrée de la belle Espagnole et il devina l'affront qu'on lui 
faisait, en voyant son attitude embarrassée. Il courut vers elle, 
lui offrit son bras et la conduisit aux fauteuils réservés à sa 
famille. Ce geste révélateur convainquit les plus incrédules de 
la résolution prise par le souverain. Encore cette fois, un 


alfront mondain confirma le triomphe de la future impératrice. | 


(1) Après la campagne d'Italie, l’Impératrice, se souvenant sans doute des gra- 
cieusetés du peintre à l'égard de M®° de Montijo, lui commanda deux grandes 
toiles représentant le débarquement de Napoléon à Génes au milieu june ioule 
exultante et saluant son libérateur. Les tableaux oraaient le hgll de la vite 
Cyrnos au Cap Martin; l'Impératrice les légua au Louvre pour être.placés au 
musée de le Marine. 
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* 
+ * 

La princesse Mathilde note dans ses Souvenirs (1) : 

« Quelques jours après, je reçus la visite de Bacciochi à neuf 
heures du matin. Il était porteur d’une lettre de l'Empereur. 
Comme je lui demandais ce qu’elle pouvait contenir : « Lisez, 
lisez, me dit-il, nous causerons après. » Voici ce que l'Empereur 
m'écrivait : 

« Au Palais des Tuileries, 16 janvier 1854. 


« Ma chère cousine, 


« Je vous écris pour vous faire part d’une chose qui m'inté- 
resse vivement et pour laquelle je réclame toute votre amitié. 
Vous vous êtes bien aperçue combien j'aimais Mt de Montijo. 
Et appréciant toutes ses solides et bonnes qualités, j'ai résolu 
d'une manière irrévocable de l’épouser ; lorsqu'elle sera impé- 
ratrice, je n'aurai plus besoin d’avoir recours à la bienveillance 
de ceux qui la connaissent pour qu'elle soit traitée comme elle 
le mérite ; sa position et sa conduite commanderont le respect. 
Maïs avant que cet événement s’accomplisse, il y a bien des 
préjugés et des préventions à vaincre.Aussi ce serait me donner 
une preuve d'amitié et de dévouement à laquelle je serais bien 
sensible que de la traiter avec distinction aujourd'hui et de la 
défendre +ontre la médisance du monde. C’est parce que j'ai 
toujours eu une entière confiance dans votre amitié pour moi, 
ma chère Mathilde, que je vous fais cet aveu. 

« Recevez l'assurance de mes tendres sentiments pour vous, 

« NAPOLÉON. » 


« Cette lettre ne me surprit pas, mais elle me fit de la peine, 
je prévoyais le mauvais effet de ce mariage en Europe... Cette 
pensée m'affecta, je sentis mes yeux se mouiller, j'écrivis à 
l'Empereur : 

« Sire, votre lettre m'a émue jusqu'aux larmes. Comptez 
toujours et dans toutes les occasions sur mon affection : je sau- 
rai vous la prouver et accomplir vos désirs dans tout ce qui 
dépendra de moi. Permettez-moi de vous serrer bien affec- 
tueusement la main.et de vous répéter encore, Sire, que je serai 


(4) Inédit, 
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toujours heureuse de ce qui fera votre bonheur. De Votre 
Majesté, la très dévouée, 
« MATHILDE. » 

« J'aimais l'Empereur, je n’eus pas le courage de lui causer 
le moindre chagrin, surtout devant un parti aussi irrévocable- 
ment pris de sa part. Bacciochi, qui s'était chargé de ma lettre, 
me fit parvenir aussitôt celte réponse : 


« Ma chère Mathilde, 


« Les circonstances sont rares dans cette vie où l’on peut 
montrer son affection à ceux qu’on aime. Aujourd'hui il s'en 
est présenté une pour vous; vous l'avez saisie avec empresse- 
ment et avec joie. Recevez-en mes remerciements et comptez 
sur mon amitié à toute épreuve. Je vous recevrai à cinq heures 
et demie aujourd'hui. Croyez à ma tendresse. 


« NAPOLÉON. » 


« A l'heure prescrite, je me rendis aux Tuileries et fus intro- 
duite dans son cabinet. Il entra sur mes pas. Il me tendit la 
main en me disant : « Eh bien ! ma cousine, que pensez-vous 
de la résolution que j'ai prise? — Sire, lui répondis-je, vous 
tentez la fortune. L'Europe sera mécontente. La France se 
trouvera peu flattée que vous ne choisissiez pas une Française. 
Si l'on avait le courage de s'opposer à votre mariage, vos 
parents, le Sénat, le Corps législatif, qu'adviendrait-il? quel 
parti prendriez-vous, si les membres de votre famille signaient 
une adresse collective protestant respectueusement contre votre 
résolution ? Cela modifierait-il vos intentions? — Il est trop 
tard, reprit-il ; on veut que je me marie en vue d'avoir un 
héritier : le reste me regarde seul. Je vous demande, ma chère 
cousine, d'être aimable pour Eugénie : elle s’effraie beaucoup 
de votre accueil et s'inquiète extrêmement de votre opinion. » 

« Ce qui m'a toujours paru étrange, c’est que l'Empereur, en 
même temps qu'il poussait les choses aussi loin que possible 
avec Mie de Montijo, laissait faire des démarches auprès de la 
princesse de Hohenlohe, personne belle et douce qui nous eût 
convenu beaucoup. Elle objecta la différence de religion ; cette 
hésitation fut considérée comme un refus et c’est fort peu de 
jours après que l'Empereur déclara son mariage. J'en conclus 
que l'amour seul ne l'a pas décidé, mais que le dépit de voir 
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ses offres déclinées pour la seconde fois avait beaucoup pesé sur 
sa détermination définitive. » 

Si tout le monde s'était montré favorable à cette aventure, 
tant qu'elle avait semblé passagère et transitoire, à peine 
comprit-on qu'elle pourrait finir par un mariage, tous tour- 
nèrent leurs batteries contre l'Espagnole, coupable d'ambition- 
ner une place à laquelle sa naissance, si haute qu'elle füt, ne 
lui donnait pas le droit d’aspirer. Personne ne cacha plus son 
hostilité. La famille d'abord, comme Napoléon avait pu le pres- 
sentir à travers les paroles voilées de sa cousine et ses réli- 
cences. Les Parisiennes jalousaient la beauté qui les avait 
rejetées dans l'ombre; les provinciales blämaient les allures 
indépendantes; les hommes, dont les hommages avaient été 
repoussés, en voulaient à l’heureux époux de son triomphe; 
miss Howard elle-même déclara qu'elle se füt effacée devant 
une princesse du sang, mais que devant une jeune fille du 
monde, elle gardait son droit de priorité. Quant aux cours de 
l'Europe, que l'Empereur avait dédaigné de consulter, elles 
donnèrent le spectacle d'une révolution de palais que décrivit, 
dans sa Lettre de Junius, Alexandre Dumas fils, qui avait connu 
et admiré la comtesse de Teba à Séville, aux fètes des mariages 
espagnols : 

« La jeune et belle comtesse de Montijo, gracieuse, souriante, 
libre, choisie à cause de sa grâce et de sa beauté par le chef de 
la plus grande nation du monde pour occuper avec lui le pre- 
mier trône de l'univers (quel rêvel), rejetait dans l'ombre 
tout à coup les importances héréditaires et convenues de toutes 
les autres princesses de l’Europe. C'était le triomphe de l'amour 
sur les préjugés, de la beauté sur la tradition, du sentiment sur 
la politique. C'était l’avènement de la liberté de la fantaisie, 
même dans les dogmes rigides et sacrés de la monarchie. 
C'était Vénus sortant de l’onde et détrônant Junon. Quet 
schisme! Toutes les déesses de l'Olympe reléguées au second 
plan crièrent au scandale et demandèrent vengeance contre 
cette divinité parvenue, née d’un rayon de soleil et d’un flocon 
d'écume et qui n'avait d'autre titre à la puissance que la 
perfection. » 

En revanche, l'ambassadeur de Belgique près le Saint-Siège, 
le baron Beyens, nous conte que, si en France on déplorait que 
l'Empereur n’eût pas choisi pour compagne une princesse de 
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sang royal, à Madrid, en prenant à la lettre le titre de « par- 
venu » que s'octroyait Napoléon II, on était porté à considérer 
comme une mésalliance le mariage d’une noble Audalouse 
avec un parvenu français. 


+ 
* * 

Ce n'est pas sans raison que la comtesse de Teba avait 
subordonné son consentement à l’approbation des grands corps 
de l'État : elle savait qu’elle avait contre elle le président du 
Sénat, Troplong, le ministre des Affaires étrangères, Drouyn de 
Lhuys, le garde des Sceaux Abbatucci, le ministre de l'Intérieur, 
Persigny… 

La partie était engagée : elle attendait avec une certaine 
anxiété le résultat de la séance qui se tenait dans la salle du 
trône où étaient réunis les grands corps constitués. Napoléon 
se fit l'avocat de sa propre cause: du succès de son discours 
dépendait son mariage ; s’il était accueilli froidement, la 
fiancée élait décidée à retourner en Espagne, le soir même : 


Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix. 


Nous ne pouvons nous empêcher de citer le passage de ce 
plaidoyer devenu célèbre, qui souleva l'enthousiasme de l’assis- 
tance : 

« Quand en face de la vieille Europe on est porté par la 
force d'un nouveau principe à la hauteur des anciennes dynas- 
lies, ce n’est pas en vieillissant son blason et en cherchant à 
s'introduire à tout prix dans la famille des rois qu'on se fait 
accepter. C'est bien plutôt en se souvenant toujours de son 
origine, en conservant son caractère propre, et en prenant 
franchement vis-à-vis de l'Europe la position de parvenu, titre 
glorieux, lorsqu'on parvient par le libre suffrage d’un grand 
peuple. 

« Celle qui est devenue l'objet de ma préférence est d’une 
naissance élevée. Française par le cœur, par l'éducation, par 
le souvenir du sang que versa son père pour la cause de 
l'Empire, elle a, comme Espagnole, l'avantage de ne pas avoir 
en France de famille à, laquelle il faille donner honneurs et 
dignités. Douée de toutes les qualités de l'âme, elle sera l'orne- 
ment du trône, comme au jour du danger elle deviendrait un 
de ses courageux appuis. 
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« Je viens donc, messieurs, dire à la France : j'ai préféré une 
femme que j'aime et que je respecte, à une femme inconnue 
dont l'alliance aurait eu des avantages mèlés de sacrifices. 

« Bientôt, en me rendant à Notre-Dame, je présenterai l’Im- 
pératrice au peuple et à l’armée : la confiance qu'ils ont en 
moi assure leur sympathie à celle que j'ai choisie, et vous, 
messieurs, en apprenant à la connaitre, vous serez convaincus 
que, cette fois encore, j'ai été inspiré par la Providence. » 

L'amour avait enflammé l’éloquence du Prince, et peu à peu 
des applaudissements unanimes et des cris enthousiastes de 
Vive l'Empereur ! apprirent à doña Eugenia, cachée dans une 
salle voisine, que Napoléon avait gagné son procès, et qu'elle 
était sacrée impératrice par la volonté nationale. 

Ce fut la Revue des Deux Mondes qui, par la plume de 
M. de Mazade, résuma le mieux, — selon le témoignage d'un 
contemporain, — l'impression générale causée par ce dis- 
cours (1) : « Il y a des événements qui, aussitôt qu'ils se pro- 
duisent, ont le singulier privilège d’éclipser tous les autres et 
de faire diversion dans les préoccupations politiques, tout en 
se rallachant au cours général des choses... Le mariage de 
l'Empereur est à coup sûr un de ces événements. Il y a peu de 
jours encore, il n’en était nullement question. L'Empereur a 
agi comme il procède souvent, surprenant ceux qui devaient ou 
pouvaient être le plus prévenus. élevant tout à coup par 
le fait de sa situation, un acte privé de sa volonté à la hauteur 
d'un événement politique. Une voie nouvelle s'ouvre pour la 
brillante Espagnole en ce moment associée à l'Empire et cette 
voie nouvelle n'est-elle pas ouverte pour la Société française 
tout entière? » 

Dès que le mariage fut déclaré officiellement, l'Empereur 
pria sa fiancée et sa mère de quitter l’hôtel du Rhin et de 
s'installer à l'Élysée pour y attendre le jour de la cérémonie. 
Quelle ne fut pas la surprise de dofña Eugenia, en levant les 
yeux vers le plafond de son boudoir, d'y découvrir que l'E de 
son nom s'entrelaçait déja à l'N impérial : son fiancé avait 
voulu lui donner l'illusion de se retrouver chez elle. Et ces 
doubles initiales, après avoir été respectées, — ou plutôt oubliées, 
— pendant les catastrophes qui se suivirent depuis plus d’un 


(1) Voyez la Revue du 1°* février 1853. 
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demi-siècle, ornent encore aujourd'hui un des salons du pré- 
sident de la troisième République... 


+ 
* + 

Une affaire de collier se trouve mêlée à l’histoire de deux 
souveraines étrangères, également montées sur le trône de 
France : au déclin de la popularité de l’une dont elle hâta si 
injustement la chute et à l'aurore du règne de l’autre dont elle 
fit présager la noblesse et la générosité. 

A la nouvelle du mariage de l'Empereur, le Conseil muni- 
cipal de la Seine vota une somme de 600 000 francs pour l’ac- 
quisition d’un collier de diamants qui serait offert à l’impériale 
fiancée. En apprenant celle décision, la comtesse de Teba écrivit 
au préfet celte lettre qui révèle l'élévation de ses sentiments : 


Palais de l'Élysée, le 26 janvier 1853. 
Monsieur le préfet, 


Je suis bien touchée d'apprendre la générosité du Conseil 
municipal de Paris qui manifeste ainsi son adhésion sympa- 
thique à l'union que l'Empereur contracte. J'éprouve néan- 
moins un sentiment pénible en pensant que le premier acte 
public qui s’altache à mon nom, au moment du mariage, soit 
une dépense considérable pour la ville de Paris. Permeltez-moi 
donc de ne pas accepter votre don, quelque flaiteur qu'il soit 
pour moi : vous me rendrez plus heureuse en employant en 
charilés la somme que vous avez fixée pour l'achat de la parure 
que le Conseil municipal voulait m'offrir. Je désire que mon 
mariage ne soit l'occasion d'aucune charge nouvelle pour le pays 
auquel j'appartiens désormais, et la seule chose que j'ambitionne, 
c'est de partager avec l'Empereur l'amour et l'estime du peuple 
français. Je vous prie, M. le préfet, d'exprimer à votre Conseil 
toute ma reconnaissance, etc. 

EUGÉNIE 
Comtesse de Teba. 


Selon le désir exprimé dans cette réponse, la somme fut 
consacrée à l'érection d'un asile, — construit en hémicycle pour 
rappeler la forme du collier, comme le remarque ingénieuse- 
ment M. Lucien Daudet, — et il reçut en souvenir de la dona- 
trice, le nom d'Asile Sainte-Eugénie. 


TOME xxIV. — 1994. 
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A la chute de l'Empire, les religieuses apeurées débapti- 
sèrent leur maison et changèrent de protecteur : Sainte- 
Eugénie devint Saint-Antoine, et, dans la suite, les saints n'élant 
plus en odeur de sainteté sous le nouveau régime, et pouvant 
même nuire à leur filleule, on le connut sous le nom d'Orphe- 
linat des jeunes ouvrières (1). 

La duchesse de Dino note dans son Journal : « L'avant-veille 
de son mariage, l’Impératrice est allée au Sacré-Cœur de Paris 
où elle a passé quelques années de son enfance. Mme d'A... 
l'y rencontra par hasard ; elle a trouvé l'Impératrice charmante, 
naturelle, simple, voulant revoir tous ses souvenirs de jeunesse, 
et jusqu’à la sœur converse qui la lavait. » 


* 
+ * 


Le soir du samedi 29 janvier, aux Tuileries, fut célébré le 
mariage civil. La princesse Mathilde note dans ses Souvenirs : 
« Ce soir, la future Impératrice paraissait pour la première fois 
officiellement en public. De sa personne elle était charmante et 
distinguée, avec sa robe rose et sa parure de perles. Comme elle 
avait vent du courant contraire à son mariage, elle élait {rès 
troublée. Elle me prit la main et ne voulut pas me quilter. 
Lorsqu'elle arriva dans la salle des Maréchaux, et qu’elle dut 
prendre le pas sur moi, son émotion fut visible; elle alla 
s'asseoir sur le fauteuil qui lui était destiné auprès de celui de 
l'Empereur, placés tous deux sur une estrade devant les fenêtres 
du jardin. » M. Fould fonctionnait comme ministre d'État, et 
avait devant lui sur une table le registre de l'état civil, registre 
qui fut brûlé pendant la Commune de 1871. Plus d'une fois, 
l'Impératrice nous a fait remarquer, avec un sourire triste, que 
la fatalité s'était acharnée contre elle : non seulement l'incendie 
avait réduit en cendres les palais qu'elle avait habités, les 
Tuileries, Saint-Cloud et Biarritz, mais le feu avait également 
détruit les traces des événements les plus solennels de sa 


(4) L'Impératrice avait été si impressionnée par la fameuse affaire du collier 
de Marie-Antoinette, qu'au mois de juillet 1870, aux mauvaises nouvelles qu’elle 
recut de l'armée, elle se hâta de confier tous les bijoux de la couronne au minis- 
tère des Finances, contre reçu, pour qu'il les mît en lieu sûr à l'abri des convoi- 
tises prussiennes. Et le précieux dépôt fut déposé à bord d'un cuirassé que l'on 
envoya en pleine mer. Comme ses familiers lui reprochaient ces excès de précau- 
tions : « Si l’on a pu soupçonner une reine de France, répondit-elle, de quoi n'aceu- 
serait-on pas une impératrice des Français ? » 
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vie : son contrat de mariage et l’acte de naissance de son fils: 

A la cérémonie civile, l'assistance était peu nombreuse : la 
famille de l'Empereur : la princesse Mathilde, son père et son 
frère; la famille de l'Impératrice : la comtesse de Montijo, le 
duc et la duchesse d'Albe. Ses lémoins étaient : le ministre 
d'Espagne, marquis de Valdegamas, le duc d'Ossuna, Alvarez 
de Toledo, et le marquis de Bedmar. Élaient présents les grands 
officiers de la couronne, les cardinaux, les ministres et leurs 
femmes, Baroche président du Conseil d'État, le comte de 
Morny qui, fidèle à son habitude de se mettre du côté du 
manche, s'élait déclaré partisan du mariage dès qu'il vit qu'il 
ne pourrait l'empêcher, quelques membres du corps diploma- 
tique : le ministre de Prusse et la comtesse de Hazfeld, fille du 
maréchal de Castellane, avec sa sœur la comtesse de Contade, 
enfin le ministre d'Autriche, baron de Ilubner, qui a laissé 
dans son Journal un compte rendu de la cérémonie. Jusqu'au 
pied du trône, devant cette radieuse beauté souveraine, l'oppo- 
silion n'avait point désarmé, les uns par jalousie, les autres par 
un impérialisme outré qui leur faisait regretter, pour leur 
prince parvenu, comme il s'intitulait lui-même, une princesse 
d'ancienne maison royale qui aurait, croyaient-ils, étayé cette 
nouvelle maison impériale. 

« À la fin, ajoute le baron de Hubner, les invités, chacun avec 
une dame, défilaient devant l'Empereur et doña Eugenia. Mon 
agréable sort élait de donner le bras à la duchesse de Hamilton. 
Exaspérée du mariage, elle élait dans un état violent. Lorsque 
nous fümes en marche, elle me dit : 

— Vous verrez l'esclandre que je ferai, quand nous nous 
trouverons près de mon cousin... 

— Votre résolution, madame, est-elle prise irrévocable- 
ment ? 

— Certainement. 

— En ce cas, lui dis-je, en m'inclinant et en retirant 
mon bras, je prie la duchesse d'avancer toute seule, je ne la 
suivrai pas. 

La duchesse se calma, et notre passage devant LL. MM. 
s'efectua régulièrement et sans esclandre. La mariée était pâle 
et fatiguée; l'Empereur, gai et fringant, offrait le spectacle du 
dernier degré de la félicité humaine. » 

Après la cérémonie, les souverains, suivis de tous leurs 
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invités, passèrent dans la salle des fêtes, où l'orchestre de 
l'Opéra exécuta une cantate de circonstance, paroles d’Arsène 
Houssaye, musique d'Auber. L'Empereur ne pouvait dissi- 
muler son impatience et ne tarda pas à congédier ses hôtes. 
Resté seul avec la famille, il se retira un moment pour 
quitter son uniforme, mais il revint bientôt en habit noir, et 
monta en voiture avec sa femme et sa belle-mère, pour aller 
souper à l'Elysée. 


ce 
* + 


Le lendemain, dimanche 30 janvier, à onze heures et demie, 
l'Empereur, sa famille et les hauts dignitaires étaient réunis 
aux Tuileries, attendant la mariée. Deux voitures escortées d’un 
piquet de carabiniers avaient été à l'Élysée chercher l'Impéra- 
trice et sa mère qui se faisaient désirer : l'homme le plus 
patient de l'Europe, comme le désignait Mérimée, ne pouvait 
cacher son impalience. « A midi, le canon des Invalides fait 
entendre ses salves joyeuses, les clairons sonnent, les tambours 
battent aux champs: c'est le moment où la souveraine arrive au 
palais des Tuileries, par la grille du pavillon de Flore. Elle 
descend de voiture devant le pavillon de l'Horloge au seuil 
duquel elle trouve le grand chambellan, le premier écuyer, 
quatre chambellans et les officiers d'ordonnance de service. Le 
prince Napoléon et la princesse Mathilde l'attendent au bas du 
grand escalier; Napoléon III s'avance au-devant de l’Impéra- 
trice, hors du salon de l'Empereur, la conduit dans ce salon et, 
lui donnant la main, paraît au balcon avecelle. Tous deux sont 


: accueillis par une immense acclamation (1). » 


Les deux époux montent dans le carrosse à huit chevaux 
précédé par la musique des Guides et par un escadron de dra- 
gons. Deux maréchaux remplissent les fonctions d’écuyers en 
faisant caracoler leurs chevaux aux deux portières de la voiture. 
L'Empereur est rayonnant de bonheur. 

L'Impératrice est blanche comme le velours épinglé de sa 
robe, les dentelles de son voile, et les fleurs d'oranger qui 
entourent son diadème de diamants : « Tout mon sang s'élait 
retiré de mon visage, me dit-elle, en évoquant cette lointaine 
journée, ma pâleur de cire ne pouvait plaire au peuple qui 


(4) Imbert de Saint-Amand. 
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n'aime que les belles couleurs. » Néanmoins, le souvenir de cette 
vision fut inoubliable pour ceux qui se trouvèrent sur le pas- 
sage du cortège des Tuileries à Notre-Dame par la rue de Rivoli, 
« qui venait d'être achevée et ressemblait à une voie triom- 
phale ». 

En descendant de voiture devant le portail de Notre-Dame, 
au son de toutes les cloches de Paris, et au bruit lointain du 
canon des Invalides, l'Impératrice vit les abords de la place 
peuplés d’une foule enthousiaste qui essayait en vain d'aperce- 
voir son visage à travers ses voiles... Pour satisfaire cette 
curiosité sympathique, elle eut à la fois une gracieuse pensée et 
un gracieux mouvement : elle se retourna, fit face au public et 
remercia ses futurs sujets par un sourire ému, une modeste incli- 
nation de son col de cygne et par la révérence qui devint bientôt 
célèbre. Elle avait conquis le peuple. Puis elle prit le bras de 
l'Empereur qui l’attendait sur le seuil avec l’archevèque de 
Paris et le chapitre de Notre-Dame, venu processionnellement 
recevoir les mariés. L'Empereur donnant la main à l'Impéra- 
trice fit son entrée dans la cathédrale sous un dais de velours 
rouge doublé de satin blanc, au son d’une marche nuptiale : 
c'élait la marche du Prophète dont le choix profane fut blämé 
par les dévots. On eût préféré des accords religieux qui se 
seraient mieux harmonisés avec la pieuse attitude de la blanche 
épousée : « Elle a fait ma conquête à Notre-Dame, écrit la 
duchesse de Dino, qui n’est pas toujours bienveillante, non par 
sa beauté, mais par le pieux recueillement de son maintien. » 
Et le maréchal de Castellane, avec sa brusquerie militaire, 
accorde à la souveraine un certificat de bonne tenue : « L'Impé- 
ratrice, écrit-il à sa fille, a eu une attitude digne, fort recueil- 
lie, très convenable pendant la messe : elle était pâle, émue et 
fort belle. » 

Heureux présage pour l'avenir, si dès la première heure 
elle avait su si bien s'adapter à son rôle de souveraine ! 

Un autre présage qui ne fut pas, hélas! aussi favorable, et 
qui devait tôt ou tard se réaliser : en passant sous la voûte du 
pavillon de l'horloge, la couronne impériale en bronze doré 
qui surmontait le carrosse des époux, se détacha et tomba sur le 
sol en se brisant. Mème accident était arrivé au même équipage 
au mariage de Marie-Louise. On essaya de cacher le fait, mais 
l'Impératrice l’apprit et sa joie en fui assombrie. Elle tenta 
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toutefois de dissimuler son inquiétude pour ne pas impres- 
sionner l'Empereur qui, de son côté, continua de sourire, 
pour ne pas effrayer sa compagne. Ainsi lous deux, dès le 
premier jour, commençaient à jouer leur rôle, brillant et 
douloureux. 

La-bénédietion nuptiale donnée, l'archevêque de Paris et 
le chapitre accompagnèrent processionnellement les mariés 
sous Le dais jusqu'au portail, au sonde l'Urbs beata de Lesueur; 
puis le cortège suivit les quais el gagna le jardin des Tuileries, 
où se trouvaient des dépulations d'ouvriers et de jeunes filles. 
Le carrosse impérial fit le tour de la place du Carrousel. 
LL. MM. passèrent la revue des troupes qui s’y trouvaient 
réunies et qui les acclamèrent. 

Fier de se parerde sa radieuse conquête, du haut des deux 
balcons de la salle des maréchaux dont l'un donnail sur la cour 
et l'autre sur le jardin, l'Empereur présenta l'Impératrice 
à la foule, et fut accueilli par les acclamations du peuple 
enthousiaste. 

Voici la note intime de cette journée que je trouve dans 
les Souvenirs de la princesse Mathilde : « De Notre-Dame, nous 
nous rendimes aux Tuileries ; on s’embrassa, on se félicita, puis 
l'Impératrice fut changer de costume pour aller à Saint-Cloud 
où elle devait demeurer en têle-à-têle avec son mari: elle 
revint très animée, habillée en velours rubis avec des four- 
rures... Nous la vimes montér dans une voilure atlelée en 
poste qui l'emmena à sa nouvelle résidence. Les dames et le 
service suivirent; chacun de nous regagna sa demeure, faligué 


de corps et le cœur serré : nous senlions que l'Empereur nous 
échappait (4). » 


“°0 
Cependant la jeune mariée s’imaginait qu’à Saint-Cloud 
elle pourrait enfin goûter quelques heures d’intimilé avec son 
époux, dont l’avaient séparée jusque-là le protocole et les mani- 
festalions oflicielles.. Quelles ne furent pas sa surprise et son 
désappointement, en trouvant, dès les marches du perron et dans 
les grands salons, une foule de curieux qui attendaient le couple 


(4) Est-ce en souvenir de cette journée que l'Empereur, qui ne s'occupait 


guère des toilettes de sa femme, exigea que l'impératrice eût toujours parmi ses 
toilettes une robe rouge ? 
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impériall L’excellent Empereur n'avait pas cru pouvoir 
décommander les fonctionnaires et les habilants du palais, 
auxquels il avait laissé prendre l'habitude de venir s'asseoir à 
sa Lable quand il s’installait à Saint-Cloud ! 

Pendant l'interminable soirée qui suivit le repas, il ne tarda 
pas à regreller son indulgence : les heures passaient : les 
invilés ne songeaient pas à se relirer et Napoléon III, pas 
plus que l'impératrice Eugénie, n’osait les congédier. Enlin, 
exaspéré, l’'amoureux s'approcha de sa femme, et lui dit à 
mi-voix en tirant sa moustache : « Renvoie-les donc ! » Et la 
jeune épousée, qui n'élait pas encore entrée dans son nouveau 
rôle, ne savait comment donner le signal du congé général. 
Sur les instances réilérées de son époux qui, malgré sa 
palience tradilionnelle, menaçait de faire un esclandre, elle 
lui dit tout bas : « Dirigez-vous vers la sortie; je vous suivrai. » 
Il sempressa de quilter le salon, sans même tourner la tête 
pour saluer l'assistance, elle le suivit; mais sur la porte des 
appartements privés, comme le malin devant le portail de 
Notre-Dame, elle se retourna vers les importuns, les congédia 
avec un sourire ému, s'inclina gracieusement en les laissant 
sous le charme de cette révérence circulaire que chacun pou- 
vait croire lui être spécialement adressée et puis disparut sur 
les traces de son époux. 

C'est ainsi que Napoléon et Eugénie se retirèrent et gagnèrent 
la chambre nupliale. 


J.-N. Primouu. 
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L'Assemblée constituante avait, pour soustraire le Royaume 
à « la hideuse banqueroute » et sur la proposition de Talley- 
rand, évêque d’Autun, mis, par décret du 2 novembre 1789, 
à la disposition de la nation tous les biens ecclésiastiques, à la 
charge de pourvoir d'une manière convenable aux frais du 
culte, à l'entretien de ses membres et au soulagement des 
pauvres. À cette mesure qui, au regard du droit de propriété 
tel que le concevait l’ancien régime, n'avait pas le caractère 
d'une spoliation, et qu’une partie des prêtres et religieux 
députés sanctionna, à cette mesure d’autres succédèrent, moins 
justes et beaucoup plus graves en leurs conséquences. 

De la constitution civile du clergé, votée le 12 juillet 1790 
et complétée, le 27 novembre de la même année, par l’obliga- 
tion édictée d'y prêter serment, devaient sortir inévilablement 
le schisme, la persécution religieuse et la guerre civile. 

Quelque temps auparavant, les habitants d'Avignon et du 
Comtat, sujets du Saint-Siège depuis le xre et le xive siècle, 
s'étaient insurgés et avaient voté la réunion de leur territoire 
à la France : leur vœu répondait à une ancienne et légilime 
prétention nationale; s’il était contraire à l'acte par lequel l'As- 
semblée avait proclamé sa volonté de renoncer à toute conquête, 
il était la conséquence du principe, non moins solennellement 
posé, du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes : il avait 
donc, en septembre 1791, reçu satisfaction. 

La Cour de Rome ne se montra pas fort agitée de cette 
annexion. Les ministres du Roi Très Chrétien l'avaient habituée 
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à ces saisies du temporel. Si cette dernière devait être défini- 
tive, elle pouvait s’y résigner, y ayant été et s’y étant dès long- 
temps préparée. Elle réserva donc ses protestations-les plus 
véhémentes contre la législation relative à la nouvelle organi- 
sation des Cultes. La bulle du 22 septembre 1190 l'avait 
condamnée ; le 10 avril 1791, un bref déclarait schismatiques 
les prélats et les prêtres assermentés. 

A cette nouvelle, quelques énergumènes s'étaient tumul- 
tueusement attroupés au Palais-Royal et y avaient, avec des 
injures, brûlé un mannequin fabriqué à l’image de Pie VI. 
Dans le même temps, à Marseille, une bande avait arraché de 
la porte du Consulat romain les armes pontificales. 

Mgr Dugnani avait alors abandonné le palais de la Noncia- 
ture, mais non pas dans les formes diplomatiques qui expri- 
ment ou impliquent une rupture. Il avait, pour se retirer, 
invoqué ce prétexte : les soucis qu'il devait à sa santé l'obli- 
geaient à se rendre, pour y prendre les eaux, à Aix-en-Savoie. 
Le cardinal de Bernis, qui, depuis 1769, représentait le Roi à 
Rome et qui, pendant plus de vingt années, y avait exercé « une 
sorte de papauté française », s'élait, depuis une quinzaine de 
jours, démis de sa charge. Pour le remplacer, Louis XVI avait 
désigné M. de Ségur; mais, ce choix n'ayant pas obtenu l’agré- 
ment pontifical, le poste était demeuré vacant. 

Ainsi, à la fin de 1792, et contrairement à une opinion 
généralement crue, les relations ne sont pas rompues; elles 
sont seulement suspendues. La France a conservé, dans la 
personne de M. Bernard, allaché depuis quarante ans à l’am- 
bassade, un agent avoué et payé par le ministère des Affaires 
étrangères, en crédit également auprès de la Curie, recom- 
mandé à celle-ci et guidé dans ses démarches par Bernis dont 
il avait été le secrétaire. 

L'heure était grave. La Convention détenait Louis XVI et 
se préparait à le juger. Une coalition formidable menaçait nos 
frontières. Les troubles sanglants, commencés sitôt après le 
vote de la Constitution civile du clergé, en Vendée, en Poitou, 
en Bretagne et dans le Midi, et dont il avait été jusque-là assez 
facile d’avoir raison, se mullipliaient. Une insurrection, dont 
l'imminence se laissait pressentir, s’annonçait formidable. Peut- 
être la préviendrait-on. A coup sûr, on la circonscrirait, on 
l'affaiblirait, sion parvenait à la priver du ferment religieux, 
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le plus puissant et le plus dangereux de ceux qui agissaient 
alors sur les populations en rébellion. L'autorité du Saint-Père 
pouvait s’employer à la pacification des départements de l'Ouest. 
Pourquoi n’y pas recourir? 

Sans doute, la Papauté apparaissait bien déchue et, de fait, 
V'était-elle grandement. Il s’en fallait en effet de beaucoup, à la 
fin du xvunie siècle, qu'elle se présentàt imposante et dominant 
les grands de ce monde, ainsi que l'Europe l'avait longtemps 
connue, ou telle que nous la voyons aujourd'hui l'objet de la 
déférence universelle. Les monarchies catholiques elles-mêmes, 
sans qu'on en puisse excepler aucune, s'élaient, au cours des 
deux derniers siècles, permis contre le Pontificat les entre- 
prises les plus hardies. Louis XIV n'avait pas reculé devant les 
voies de fait, emprisonnant le Nonce à Saint-Lazare, et donnant 
à M. de Créqui les moyens de forcer, manu militari, la volonté 
d'Innocent XI. Après lui, les Bourbons du Pacte de famille, 
unis aux Bragances, France, Espagne, Naples, Parme et Por- 
tugal, avaient, pour des motifs exclusivement politiques, chassé 
de leurs États les Jésuites. Ils en avaient le pouvoir. Mais il leur 
avait fallu davantage : ils conspirèrent la suppression de cet 
Ordre proscrit; ils la réclamèrent du Saint-Siège. Clément XIII 
était mort sans l'avoir accordée. Mais son successeur avait dù, 
cédant à la contrainte, consentir à l'humilialion infligée à 
l'Église. Semblables rigueurs eussent coûté à la sincère piélé 
de Louis XVI : c'est cependant Vergennes dont on a dit, non 
sans quelque vérité, qu'il avait élé le « dernier grand ministre » 
de la royauté avant 1789, c'est Vergennes, secrétaire d'État 
pour les Affaires étrangères, qui, écrivant le 9 décembre 1782, 
à Bernis, menace le Saint-Père « de le réduire à l'élat d'un 
vieux prêtre qui ne mérile ni égard ni ménagement ». 

Le Gouvernement révolutionnaire avait, après le 10 août, 
pensé en user de même avec Pie VI. Truguet, dont l'escadre 
s'en allait à Naples mettre à la raison le Roi des Deux-Siciles, 
avait « été chargé de châlier en passant le Pape et son Sacré 
Collège et de les ramener au sentiment du respect dù à la 
République française ». L'amiral n'avait pu remplir cette partie 
de ses ordres : aucune compagnie de débarquement n'élait 
descendue à terre, nul boulet n'avait été lancé sur les fortificas 
tions archaïques, et croulantes, et misérablement armées de 
Civita-Vecchia; aucun bèliment n’avait seulement élé signalé. 
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Ces ordres avaient été donnés le lendemain et dans l’orgueil de 
la victoire de Valmy, de la conquête de la Savoie, du comté de 
Nice et des évêchés rhénans; une pensée plus sage conseillait 
deux mois plus tard, malgré de nouveaux succès militaires, de 
s'en départir. 

Danton ne se méprenait pas sur la suite des événements 
dont la Belgique était le théâtre. I connaissait l’Angleterre 
parfaitement; il n'ignorait pas ce principe séculaire de sa 
politique que la France ne doit pas être admise à s'étendre 
jusqu'à l'estuaire de l’'Escaut et à s'installer dans Anvers. 
Lorsque la bataille de Jemmapes gagnée sur les Autrichiens 
eut rendu les armées républicaines mailresses des Pays-Bas, il 
ne douta pas que, pour nous en chasser, le cabinet de Saint- 
James ne se joignit bientôt à la contre-révolution continentale, 
décidé à la réorganiser autant de fois qu'il le faudrait, jusqu’à 
ce qu'elle y réussit. 

De cette terrible crise, dont, parmi les bulletins dé victoire, 
on pouvait discerner les prodromes, Danton ne s’effrayait pas : 
l'audace qu'il réclamait de la Convention, de Ia nation et des 
généraux, il la portait en lui. L'intégrité du caractère lui a 
manqué; mais il avait, ainsi que Mirabeau et Dumouriez, le 
cerveau d’un homme d'État. Afin que la France, assaillie de 
toutes parts, résistät à celte attaque et en triomphät, il voulait 
la soustraire d'abord aux discordes intestines et aux séditions, 
la réconcilier avec elle-même et lunir, autant que les circons- 
tances le permettraient, contre l'envahisseur. 

Sa pensée élait trop libre et trop clairvoyanté pour qu'il se 
complüt dans la guerre religieuse, imprudemment et sottement 
engagée. Il n'avait pas, en séance même de la Convention, 
hésité à la condamner. La faiblesse et la décrépitude de la 
Papauté, considérée comme Gouvernement, avait laissé intact 
son pouvoir spirituel. Danton, disciple de Richelieu, en jugeait 
mieux que Me Roland, élève de Jean-Jacques. Soucieux de 
« développer la grandeur française » et la plaçant dans les 
: « limites marquées par la nature, l'Océan, le Rhin, les Alpes 

et les Pyrénées », il ne tenait pas pour très glorieux de 
molester le Pape, et il laissait à l’inspiratrice des Girondins 
la satisfaclion d'écrire au cardinal secrétaire d'État des inso- 
lerces dont elle se félicitait et se vantait. Par Lebrun qui 
en avait le portefeuille, il dirigeait la politique extérieure 
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et on le voyait se préoccuper du protectorat religieux au 
Levant (1). Il fut décidé qu’on devait renouer, pour négocier 
ensuite, avec la Cour de Rome. 

Celle-ci y paraissait prête et empressée. 

Il n'y avail guère de temps qu'un parent du cardinal Doria 
s'était présenté à la Légation de France à Gênes pour remettre 
à notre ministre, M. de Sémonville, une lettre de cette Émi- 
nence. Le Saint-Père, y lisait-on, trompé jusqu'ici, mais éclairé 
aujourd'hui et alarmé, « était disposé à consentir, comme sou- 
verain, à tout ce qui serait agréable à la France relativement à 
Avignon et au Comtat venaissin; à la suite de ce premier 
arrangement, 2/ serait possible qu'il trouvät, comme Pape, des 
formes convenables pour rassurer les consciences et s'entendre 
également sur le culte, de manière à étouffer tous les germes de 
discorde (2)... » 

Le bruit ayant couru de la nomination de Sémonville en 
qualité d'ambassadeur auprès de lui, Pie VI avait aussitôt 
ordonné qu'on lui rendit, dès son arrivée à Civita-Vecchia, tous 
les honneurs dus à ses fonctions. Mais ce diplomate a reçu une 
autre destination. En même temps qu'on l’apprend, la nouvelle 
circule, qu'à son défaut, c’est M. de Belleville qui va venir repré- 
senter la France. Et sans plus ample informé, la Chancellerie 
dépèche aux frontières, pour lui rendre, et au personnel qui 
l'accompagne, l'entrée facile et le voyage commode, des passe- 
ports et des recommandations. 

Le choix qu'on avait fait était meilleur. Cacault, esprit 
cullivé, d'excellente éducation, ancien secrétaire de l’ambas- 
sade du Roi à Naples, sous M. de Talleyrand, connaissait bien 
l'Italie; il avait auparavant habité Rome et il élait de longue 
date en relations avec divers personnages de la Curie. En 
même temps qu'il était rompu au maniement des affaires, 
il était adroit à celui des hommes. Le 19 janvier 1793, on 
l'avisait que le Conseil exéculif l'avait « nommé pour aller 
résider à Rome en qualité de Chargé d’affaires ». D’après un 
mémoire qui lui avait été demandé, on rédigea ses instruc- 
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(1) Georges Grosjean : La Mission de Sémonville à Constantinople. — La poli- 
tique orientale de Napoléon. — La maftrise de la Méditerranée pendant la Révo- 
lution. 

(2) Lettre de Belleville au ministre des Affaires étrangères : celle du cardinal 
Doria n’est pas reproduite dans son texte même. 
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tions : elles lui prescrivaient « de se faire connaitre », dès son 
arrivée, au Cardinal de Bernis et de notifier sa mission à 
Bernard et aux chefs des Administrations francaises. Il s’en 
irait habiler au palais de l’Académie; il aurait à se faire 
remettre les papiers de l'ambassade, à inventorier les meubles 
et effets appartenant à la nation, à se faire rendre compte de 
la geslion des établissements français, et à en prendre la direc- 
tion ainsi que celle de la poste aux lettres. Sa négociation avec 
la Cour pontificale devait porter sur Avignon et les bulles. 
Elle serait suivie en se conformant, pour l'étiquette et pour 
tous les détails, aux usages établis. 

Les leltres de créance de Cacault n’ont jamais encore été 
publiées; les voici : 


« Très Saint-Père, 


« Votre Sainteté a été informée des événements qui ont 
déterminé la Nation française à abolir la Royauté et à subs- 
tituer le Gouvernement républicain à celui qu'Elle s'était 
donné. Ce changement dans la forme du Gouvernement ne 
devant, en aucune manière, altérer les liaisons d’amilié qui 
subsistent depuis si longtemps entre la France et les États de 
Votre Sainteté, et la République française désirant, au con- 
traire, maintenir et culliver ces mêmes liaisons, nous avons 
fait choix du citoyen Cacault pour vous en porter l'assurance 
et rester auprès de Votre Sainteté en qualité de Résident. 
La connaissance que nous avons des principes et des sentiments 
de ce ciloyen nous autorise à penser que son choix ne peut que 
vous être agréable. Nous prions Votre Sainteté de lui accorder 
une enlière créance pour tout ce qu'il lui dira de notre part et 
surtout lorsqu'il lui exprimera les vœux de la République fran- 
çaise pour la prospérité et le bonheur de ses États. » 


Pour le cardinal Zelada, secrétaire d'État, Cacault empor- 
tait celte lettre d'introduction particulière dont le texte est 
également inédit : 


Paris, le 19 janvier, 
Ê l'an Il de la République. 
« Monseigneur, 


« La République française étant dans l'intention de man- 
tenir et cultiver ses rapports avec l'État ecclésiastique, le 
Conseil exécutif provisoire a déterminé qu'il serait commis une 
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personne spécialement chargée des affaires de la République 
près la Cour de Rome. 

« Il a nommé pour remplir cette commission le citoyen 
Cacault dont le patriotisme, l'expérience, les lumières et 
l'esprit conciliant ne me permettent pas de douter qu'il ne la 
remplisse à la satisfaction respective des deux États. Il est 
instruit des intentions pacifiques de la République française 
à l'égard de votre Cour ainsi que de ses dispositions à concourir 
en toute occasion aux avantages des peuples qui composent 
l'Etat ecclésiastique. 

« Je vous prie, Monseigneur, d’ajouter une entière créance 
aux assurances qu'il vous en donnera et à tout ce qu'il vous 
dira au nom du Conseil exécutif de la République francaise. 

« Je saisis avec plaisir celte occasion de vous marquer la 
considération distinguée avec laquelle je suis, 

« Monseigneur, 

« Votre très humble et très obéissant serviteur, 

« Le ministre des Affaires $trangères, 





« Le Brun (1). » 


Cacault avait été invité à prendre « toutes ses dispositions 
pour se rendre incessamment » à son poste. Il allait se mettre 
en route quand arrivèrent d'Italie des nouvelles qui suspen- 
dirent son départ. 

4 M. de Mackau, ambassadeur auprès de la Cour des Deux- 

1 Siciles, avait, deux mois plus tôt, envoyé à Rome, en informa- 

‘1 teur, l’un de ses secrétaires. Hugou de Basseville, écrivain 

médiocre, entré depuis peu dans la diplomalie, était censé 

n'avoir autre dessein dans ce déplacement que « d'admirer les 
monuments ». À peine élait-il descendu de voiture qu'il se 
donnait les allures d'un envoyé extraordinaire, prenant bientôt 
sous sa proleclion tous ceux, sincères ou non, qui faisaient 
profession de jacobinisme, la pire racaille aussi bien que les 
jeunes artistes pensionnaires de l'Académie. [l parla en maitre, 
obtint tout ce qu'il lui plut de demander, injurieux cependant, 

À et se conduisant en tout de façon si parfaitement absurde que 

le Comité exécutif, à la fin informé, désavouait expressément 


(1) Affaires étrangères : Rome, Correspondance générale. 
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ses démarches « inconvenantes et irrégulières » et le renvoyait 
à Naples rejoindre son poste (1). 

Plüt au ciel que cet ordre eût pu être plus tôt expédié! Le 
malheureux à qui il était donné ne devait jamais le connaitre. 
Il avait, par de sottes bravades, imprudemment continuées, 
malgré les avertissements des Bernard, père et fils, el ceux du 
Consul de France, irrité contre lui le peuple de Rome. 
Reconnu, le 13 janvier, pendant une promenade qu'il faisait 
sur le Corso avec sa femme et ses enfants, hué, assailli, pour- 
suivi jusque dans la maison de l'agent du commerce francais, 
il y avail élé massacré. 

Le Gouvernement pontifical était évidemment étranger à ce 
meurtre. Ce n'est pas assez pour s’en convaincre de constater 
qu'aussitôt instruit des graves blessures portées à la victime, 
Pie VI lui avail envoyé son propre chirurgien et un prêtre, de 
qui Basseville reçut les derniers sacrements. Les plus promptes 
dispositions furent prises pour contenir l'émeute. Bernard 
l'atteste : « Par les notions, écrivait-il, le 6 mars, au ministre, 
que j'ai pu me procurer sans me compromettre, il résulte que 
le Gouvernement romain a pris, en effet, dans cette occasion 
toutes les mesures qui élaient en son pouvoir pour éviter de 
plus grands maux et pour faire évader les personnes contre les- 
quelles le peuple était animé. » Toute l'attitude du Saint-Siège, 
dans le même temps, proleste contre une complicité quelconque 
dans ce tragique et déplorable événement. Pour le susciter ou 
s'y prèler, il avait bien trop peur des représailles. 

Ainsi le comprit-on à Paris. Sans doule, à la Convention, 
le Pape fut-il déclaré responsable: une expédition contre ses 
États fut, sur la proposition du ci-devant marquis de Ponté- 
coulant, décrélée, non d'ailleurs sans objections de Robes- 
pierre. Mais ayant, par des imprécalions, des apostrophes et des 
menaces, salisfait de la sorte au rite tribunitien, on pouvait 
plus librement revenir à la diplomatie, et on y revint. Le 
Conseil exécutif qui, devant l’Assemblée, a grossi la voix, con- 
firme la mission donnée à Cacaull. Celui-ci devra obtenir « le 
désaveu des attentats commis envers la nation, d'autant plus 
sensible et plus fière qu'elle a plus d'outrages à punir et plus 
d'ennemis à combattre. » Si cetie juste demande est agréée, et 


(4) Lettre de Le Brun à Basseville, 26 janvier 1193. 
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on est cerlain qu'elle le sera, puisqu'avant d'en avoir été sommé, 
le Saint-Siège l'a prévenue, il s’installera comme chargé 
d'affaires, remettra ses lettres de créance et commencera ses 
négociations. Il est autorisé enfin à déclarer qu'on est disposé 
à recevoir le Nonce qu’il plairait à Pie VI d'envoyer au Gouver- 
nement de la République. 

Cacault partil sans nouveau délai. Déjà il est à Florence. 
Un avis de la secrétairerie d'État l'y relint : le cardinal Zelada 
estimait qu'en cet instant sa mission l’exposait à des dangers 
qui la rendaient impossible; cette opinion était aussi celle de 
Bernard, qui signale « la fureur du peuple toujours très animé 
contre les Français ». Cependant, deux mois plus tard, on 
apprenait que « le Pape et son ministre désiraient fort pouvoir 
entrer en négociation et que, même sur l'affaire du Clergé, il 
ne se montrerait pas difficile. » 

Huit ans écoulés, Bonaparte, Premier Consul, et Pie VII 
réalisaient, par le Concordat de 1801, l’apaisement religieux 
recherché par le Conseil exécutif et désiré par le Saint-Siège. Ce 
rapprochement et le rétablissement de rapports réguliers et 


formels élaient-ils possibles en 1193? On peut en discuter. Du 
moins, il est certain que les deux Gouvernements ont eu, malgré 
les plus rudes coups échangés, la volonté de s’accorder et de 
renouer. 


GEORGES (GROSJEAN. 











LES CAHIERS D’AURORE DUDEVANT 


PREMIERS ESSAIS (1825-1830) 


I 


L'HISTOIRE DU RÉVEUR 


George Sand venait de mourir : tout était fini. 

Les fenêtres sur le jardin s'étaient refermées : l'odeur des roses 
blanches et du tilleul mouillé embaumait la maison silencieuse. 

On ne pénétrait plus dans l'appartement mortuaire; pourtant la 
porte n’en n'élait pas verrouillée. Mon cœur et mon habitude d'’en- 
fant m'y ramenèrent dans la quasi-obscurité. 

Un jour, j'y trouvai ma mère qui pleurait; un autre jour, j'y ren- 
contrai mon père : la fenêtre du cabinet de travail était rouverte et le 
grand placard aussi. C'était dans ce placard que ma grand mère avait 
enlassé des paquets de lettres, des cartonniers bourrés, des carnets 
aux reliures romantiques, des albums de toute sorte, reflets de sa 
prodigieuse vie. 

Mon père tria, classa et rangea ces archives de famille, glorieux 
documents dont il publia une partie. Avec et après lui, ma mère 
copia et recueillit tout ce qu'elle put trouver : j'ai continué ce qu'ils 
avaient entrepris. 

La fevue des Deux Mondes me demande d’en commencer la publi- 
cation pour perpétuer la collaboration de George Sand à la Revue. 
J'offre donc au lecteur ce que j'ai de plus précieux : les inédits 
intimes de ma vénérée grand mère. Laissant à celui-ci le plaisir 
d'admirer sans guide, je n’ajouterai que les notes indispensables à la 
clarté du texte. 

TOMR KXIV, — 4024. 
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* 
+ + 

Après une enfance tourmentée par la lutte sentimentale entre sa 
grand mère et sa mère, Aurore Dupin sortit du couvent des Anglaises 
où sa vocation s’élail manifestée dans les divertissements littéraires 
qu'elle organisait pour ses compagnes. Rentrée à Nohant auprès de 
sa grand mère, M°° Dupin de Francueil, fille du maréchal de Saxe, 
elle lut avec passion, tout en veillant l’aïeule paralysée, qui s’élei- 
gnit, anxieuse du sort de sa petite-fille. Le testament mystique de 
Me Dupin de Francueil confiait la tutelle d’Aurore à des cousins 
pour l'enlever à l'influence de sa mère. Mais, suivant son cœur el son 
besoin de justice, la future George Sand devait lutter et soufrir 
pour ne pas léser sa mère dans sa tendresse, malgré l'adoralion 
qu'elle avait vouée à sa grand mère. 

Privée d'appui en perdant celle-ci, Aurore rencontra Casimir 
Dudevant et l’'épousa. Ce fut un répit dans ses chagrins, de courte 
durée, il est vrai, mais elle eut la joie de mettre au monde un fils, 
Maurice, et c’est près du berceau de celui-ci, la nuit, à la lueur d'une 
pelite lampe, qu'Aurore Dudevant, sur la demande d'une amie de 
couvent, Jane Bazouin, écrivit les premiers essais littéraires qui 
nous aient été conservés, récréant son imagination après l’accomplis- 
sement de sa tâche de bonne ménagère. 

Aurore Dudevant occupait alors, avec son mari, à Nohant, la 
chambre de sa grand mère au rez-de-chaussée : c'est dans le boudoir 
y attenant, sur un bureau décrit par elle-même, qu'elle écrivit sur un 
cahier relié en vert, la nouvelle ébauchée, abandonnée, puis reprise, 
qui s'arrête au quatrième chapitre : l'Histoire du réveur. 


AURORE SAND. 
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Première partie 
I. — LA GROTTE DES CHÈVRES 


Par une belle matinée du mois de juin, vers la fin du siècle 
dernier, un beau jeune homme s'avançait dans cette contrée 
admirable qui forme la base de l'Etna du côté de Catane, et qui, 
en raison de sa posilion, porte le nom de regiône piemontése. 
Il allait visiter le volcan gigantesque de la Sicile, et, comme ce 
n'était pas la première fois qu’il entreprenait celte excursion, 
il n'avait pas jugé nécessaire de se munir d'un guide surtout 
dans la partie riante et habitée qu'il parcourait et dont chaque 
sentier, chaque vallon couvert de fleurs et de fruits, chaque 
coleau tapissé de vignes, lui étaient devenus familiers dans ses 
fréquentes promenades. Il montait un beau et bon cheval qu'il 
laissa à Nicolosi, village d’un aspect assez sombre, bàli de 
laves et de basaltes, et servant de limite entre le pays enchanté 
que notre voyageur venait de franchir, et la région déserte et 
sauvage, qui s'élève rapidement vers la sommité de l'Etna. 
Après s'être reposé quelques heures et avoir loué une mule, la 
plus vigoureuse qu'il pût trouver dans le bourg, — et ce 
n'était pas beaucoup dire, — il repartit vers 5 heures de 
l'après-midi, déterminé à marcher toute la soirée et toute la 
nuit, afin d'arriver au cratère au lever du soleil et d'y contem- 
pler le plus magnifique spectacle de l'univers : toute la Sicile 
déployée en triangle sous ses pieds et baignée de l'immense 
mer, où la vue ne rencontre plus de bornes que du côté du 
détroit et des monts de la Calabre. 

— Il me semble, mon bon Tricket, dis-je en interrompant 
le narrateur, que lu fais des phrases un peu longues. 

— Elles ne le sont pas encore assez pour être à la mode, me 
répondit-il sans se déconcerter, et il continua. 

Le voyageur eut un assaut à soutenir eontre le babil de 
l'hôtesse de Nicolosi qui voulait l'engager à prendre un guide. 
« Sainte Vierge ! disait-elle, c'est une véritable folie que de vous 
engager ainsi tout seul dans ces bois, où il est si facile de 
s'égarer, que nos pâlres eux-mêmes s'y égarent tous les jours. 
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Et si vous alliez vous engloulir dans une de ces cheminées 
souterraines qu’on rencontre à chaque pas? Gesù mio signore, 
ne vous exposez pas ainsi, car si vous échappez aux dangers de 
la route, qui sait quels malins esprits peuvent se jouer de vous 
et vous jeter en bas de la montagne? Il y a un cerlain génie 
malfaisant qu’on appelle. | 

— Vous me conterez cette histoire demain, ma bonne 
hôtesse, interrompit le voyageur. Aujourd'hui, elle retarderait 
trop mon départ. Je pense que les malins esprits m'altaqueront 
aussi bien avec une escorte de cent hommes, s'ils ont envie de 
contrarier ma marche. J'ai déjà fait cinq ou six fois ce chemin, 
et je dois le connaitre assez bien pour m'y maintenir avec 
quelque attention. Et puis, pensa-t-il en s’éloignant de Nicolosi 
au trot de sa mule, et en traversant la plaine inclinée, couverte 
de cendres rougeâtres qui domine le village, mon plaisir sera 
sans mélange. Si je parviens seul au terme de ce désert terrible 
et majestueux, je n’aurai pas à essuyer les élernels et fatigants 
avis d'un guide qui veut se rendre nécessaire et doubler son 
importance, en vous exagérant les dangers du chemin. Je 
n'aurai pas non plus l’importune distraction de ses explicalions 
plates et grossières, ni l’inquiétante contrariété de ses fatigues 
feintes ou réelles, ni l'embarras de ces mille ruses perfides par 
lesquelles ils cherchent à faire doubler leur salaire et manquer 
votre voyage. Il faut être seul pour sentir toute l’exallalion 
qu'une nuit sur l'Etna est capable d'inspirer : la présence d'un 
être de mon espèce me rappellerait que je suis un homme, et 
seul avec le vent et la neige, j'espère l'oublier. Je veux pouvoir 
enfin abandonner mon âme au désordre de ces éléments fou- 
gueux qui règnent en maitres absolus sur une terre déchirée 
et bouleversée chaque jour au gré de leur caprice. 

Le jeune homme, dans son enthousiasme, ne manqua pas 
de s'identifier avec Empédocle. Sa situation l'exigeait rigoureu- 
sement, quoiqu'il fit le plus beau temps du monde, et que rien 
ne rendit l'approche du volcan périlleuse. 

Il arriva sans difficulté à la grotte des Chèvres, station ordi- 
naire des voyageurs et seul gite qu'ils puissent trouver dans 
celle forêt inhabitable. Il y fit les préparatifs d'usage pour y 
passer le moins mal possible la première partie de la nuit, c’est- 
à-dire qu'il coupa de l’herbe qu'il plaça devant sa mule atta- 
chée à un arbre voisin; qu'il abattit du bois et alluma du feu 
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que la température glacée de cette région rend indispensable, 
et auprès duquel il fit un souper assez frugal, dont il s'élait 
précaulionné en quittant l'auberge de Nicolosi. Après quoi, il 
donna un dernier coup d'œil à sa monture, que ses habitudes 
rustiques et sa sobriété naturelle préservèrent du besoin de 
l'enthousiasme pour s'accommoder de sa position. Puis il 
ranima le feu en y trainant la moitié d'un bouleau desséché, 
et s'enveloppant dans son vaste manteau, il chercha à goûter 
quelques heures de sommeil, en attendant celle de se remettre 
en route; cependant, il ferma en vain les yeux; en vain, il 
s'élendit sur son lit de feuilles sèches et y changea vingt fois 
de position. Quoiqu'il s’assuràt bien, en examinant sévère- 
ment son âme ferme et aventureuse, qu’elle ne recevait pas la 
plus légère émotion de crainte, soit la nouveauté de sa situation 
dans cette imposante solitude, soit la subtilité d’un air qu'il 
n’était pas accoutumé à respirer, il lui fut impossible de s'en- 
dormir : l'abondance et la vivacité de ses pensées fatiguaient 
son cerveau, tous ses nerfs éprouvaient une excitation extraor- 
dinaire. Tantôt la chaleur du foyer le suffoquait, mais s'il 
écartait un peu son manteau pour s’alléger, le froid le saisis- 
sait et le faisait frissonner de la tête aux pieds : tantôt il lui 
semblait que des voix humaines se mêlaient aux plaintes du 
vent dans les vieux chènes de la forêt. Il les écoutait avec un 
plaisir mélancolique; et puis, son imagination leur prêtant des 
modulalions qu'elles n'avaient pas, il les répétait intérieure- 
ment jusqu’à ce qu'il fût excédé de leur monotonie. Enfin, 
renonçant au sommeil, il s’assit et resta, les coudes appuyés 
sur ses genoux et ses yeux fixés sur la braise rouge de son 
foyer, d'où s’échappaient sous mille formes et avec mille ondu- 
lations variées, des flammes blanches et bleues. C’est là, pen- 
sait-il, une image réduite des jeux de la flamme et des mou- 
vements de la lave dans les irruptions de l'Etna. Que ne suis-je 
appelé à contempler cet admirable spectacle dans toutes ses 
horreurs? Ou que n'’ai-je les yeux d’une fourmi pour admirer 
ce bouleau embrasé; avec quels transports de joie aveugle et de 
frénésie d'amante, ces essaims de petites phalènes blanchâtres 
viennent s’y précipiter ! Voilà pourelles le volcan dans toute sa 
majesté! Voilà le spectacle d’un immense incendie. Cette 
lumière éclatante les enivre et les exalle comme ferait pour 
moi la vue de toute la forêt embraséc; la nature n’a rien fait 
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de misérable, tout y jouit d’une richesse relative de sensations, 
toul y possède des trésors de jouissance et des lorrents de 
délices. Au milieu de la création, l'homme est de tous les êtres 
celui qui, avec plus de facultés pour apprécier le bonheur, se 
montre plus ingrat devant tant de bienfaits. 

Une sorte de frémissement qui se fit entendre non loin du 
voyageur, interrompit le cours de ses pensées. IL porta la main 
à ses pistolets et, levant les yeux, il aperçut de l'autre côté du 
foyer, au travers de la fumée qui se déployait en légers tour- 
billons tantôt blancs et opaques, tantôt transparents comme un 
voile de gaze, une longue et noire figure où brillaient deux gros 
yeux ellarés et que surmontaient deux longues oreilles. Heu- 
reusement pour le voyageur, il était esprit fort; aucun senli- 
ment de lerreur n'allérait sa vue et son jugement; il reconnut 
sa pauvre mule qui, transie de froid, avait réussi à se délacher 
et, s'étant approchée machinalement du brasier, fixait sur cet 
objet éclatant des regards d’une terreur panique et stupide. 
Son cavalier s’approcha d'elle, lui frotta les flancs avec une 
poignée d'herbe sèche, et lui replaçant la bride il se remit en 
marche comme la lune recommençait à blanchir l'horizon. 


Il. — LE CHANTEUR 


IL avait encore quelques milles à faire au travers des bois 
de chènes verts, de sapins et de bouleaux dont cette parlie du 
mont, appelée regiône silvésa, est couverte, avant que d’arri- 
ver à la région des neiges et des glaces qui environnent le era- 
tère. Le chemin élait facile et assez doux aux pieds de la mule, 
quoique s'élevant rapidement à mesure qu’elle s’avançait; le 
vent s'était calmé avec le lever de la lune et le froid devenait 
beaucoup moins rigoureux, surtout dans les parties abritées par 
la forêt. Le voyageur cheminait sous l'influence de pensées 
rianties et de sensations nouvelles. Il respirait avec délices cet 
air éthéré de la montagne, qui peu à peu produit sur le cerveau 
une sorte d'ivresse. La solitude et la nuit exercent toujours 
sur nous un effet moral qui se manifeste délicieux ou terrible 
suivant les nuances de notre earaclère. Amédée, — c'était le 
nom du voyageur, — ne trouvait dans la majesté imposante 
de ces lieux que des sentiments de bien-être et d'enthousiasme, 
La lune, en s’élevant derrière les sapins, projetait leurs ombres 
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gigantesques d'une colline à l’autre. Son rayon oblique percait 
dans les intervalles, jetait sur les objets une blancheur lumi- 
neuse qui les revêtait de formes fantastisques. Chaque genêt 
épineux agité par le vent semblait un être animé, chaque bloc 
de lave qui présentait ses aspérités bizarres el ses boursouflures 
cassantes, ressemblait aux ruines d'un édifice moresque. Le 
voyageur élait plongé dans une de ces rêveries vagues pendant 
lesquelles une partie de notre âme ne s’apercoit pas de ce qui 
occupe l’autre, lorsqu'un chant doux et plaintif comme la brise 
s'éleva avec la lune du coteau boisé qui bornait l'horizon. Cette 
fois, dit-il, ce n’est pas une illusion : un hasard peu ordinaire 
amène quelqu'un celte nuit dans la forêt. Il faut que ce soit 
un voyageur comme moi ou un pâlre égaré... 

C'était en effet le lai mélancolique d'un berger, mais les 
intonalions avaient une justesse el une pureté que rencontrent 
rarement ceux qui suivent en chantant les seules inspiralions 
de la nature. A mesure que cette mélodie se rapprochait, 
Amédée, qui était lui-même un excellent musicien et un chan- 
teur plein de goût, acquérait la conviction qu'un artiste fort 
habile et doué d’étonnantes facullés était seul capable de 
remplir ainsi l'espace du son de sa voix puissante, sans le 
secours d'aucun instrument; pourtant, cette voix élait trop 
suave, trop caressante, trop argentine parfois, pour s'exhaler 
d’une poitrine d'homme. Elle était aussi trop pleine, trop 
grave, Lrop sonore pour le gosier délicat d'une femme : c'était 
un mélange de ce qu'il y a de plus harmonieux dans les 
facullés musicales de chaque sexe; c'élait à la fois une basse, 
un contrallo et un ténor, c'élait enfin une voix comme Amédée 
n'en avait jamais entendu, même en ces chanteurs d'Ilalie 
qu’une consécralion particulière dévoue au culte des muses et 
aux tourments des furies. 

Il s'arrêta pour mieux écouter, mais comme la voix semblait 
monter, il se remit en marche pour la suivre, s'étonnant avec 
raison qu'on püt chanter avec cetle précision, cette longue 
haleine et celte force prodigieuse en gravissant une côte rapide 
au milieu d’un air vif et pénétrant. Ce chant mystérieux 
n'était ni moins bizarre ni moins ravissant que l'organe qui 
le modulait * c'était une invocalion tantôt plaintive, tantôt 
passionnée adressée aux Esprits de la montagne; les paroles 
semblaient à peine astreintes aux règles de la versification et 
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pourtant c'était une poésie enthousiaste et sauvage qui portait 
le caractère de l'improvisation. Elles arrivaient distinctes à 
l'oreille du voyageur, quoique le chanteur invisible parût 
marcher sur un autre sentier à quelque distance. 

« Je te salue, Etna! disait la voix. Géant parmi les géants, 
roi de la terre et des mers! Esprits de la nuit; vents qui 
soufflez sur les vieux arbres, fins souterrains qui frémissez 
sous les bruyères; génies des ravins et des précipices, vous 
qui, légers comme l’air, reposez sur la pointe de ces roches 
fragiles, que le poids d’un petit oiseau ferait écrouler, vous qui 
dansez sur l'arène des cendres bleues et rouges du volcan sans 
y imprimer la trace de vos pas, vous qui prenez pour monture 
un flocon de neige emporté par l'ouragan ou un brin de 
mousse desséchée, enlevée à l'écorce des bouleaux, saluez tous 
le mont Gibel, le mont à la triple tête, le roi à la couronne 
flamboyante, le monarque à la robe de feu. » 

« Et toi, ajoutait la voix en modérant son éclat et s’abais- 
sant par degrés vers une mélodie suave et religieuse, et toi, 
douce et blanche reine des nuits, silencieuse Ilécate, belle, 
éternellement jeune et belle, enveloppe-nous de tes reflets 
argentés, reçois l'hommage mystérieux et pur des enfants de la 
forêt antique. » 

Ici le chanteur s'arrêta, etle voyageur transporté d'admira- 
tion et ravi de plaisir ne put résisler au désir de voir l’incom- 
parable artiste qui l'avait charmé. Il résolut de l’appeler par un 
chant du même genre : se livrant donc aux inspirations de son 
génie musical, qui le servit assez bien dans celte circonstance, 
il trouva facilement dans l'harmonie des terminaisons ita- 
liennes une sorte de rime libre à la manière de son compéliteur : 

« Toi qui ravis mon âme de tes accents divins, s’écria-t-il, 
toi qui m'as fait entendre une mélodie plus enchanteresse que 
la harpe d'or des Élus, qui que tu sois, homme ou femme, 
ange ou démon, sylphide ou nécroman, viens à moi, que je 
rende hommage au talent sublime que tu possèdes. » 

La voix d'Amédée était fraîche et belle, mais, quoique plus 
mâle que celle de son compagnon invisible, elle ne remplissait 
pas de même les vallons et les collines. Il faut, pensa-t-il, que 
mon adversaire soit placé bien favorablement et qu'un écho 
propice se charge de doubler le volume de sa voix, car je défie 
le plus robuste chantre de lutter contre ce vent qui emporte 
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les sons avant qu'on les lui ait confiés. En même temps, il 
regardait de tous côtés, impatient de voir arriver son 
« inconnu », lorsque la lune s’élevant dans l'air pur et bleu du 
firmament jeta une vive clarté sur le chemin jusqu'alors enve- 
loppé dans l'ombre des arbres. Amédée vit distinctement, à 
deux pas de lui, un homme qui marchait sur le même sentier, 
mais sans que ses pas légers le pussent trahir par le craquement 
des /apilli et des scories dont le chemin était semé. Amédée 
allait lui adresser la parole, lorsqu'il s'élança sur une arète de 
laves qui bordait le chemin et qui, s'élevant progressivement, 
forma bientôt comme une muraille de vingt pieds de haut si 
mince, si découpée, si fragile que c'était un spectacle effrayant 
à voir qu'un homme courant lestement sur cet édifice de 
cendre vitrifiée. Tout en voltigeant pour ainsi dire, il se remit 
à chanter les paroles suivantes sur un air animé et brillant : 

« Esprits de la forêt vierge de toute domination, pourquoi 
laissez-vous violer votre sanctuaire par des pas humains? Vents 
du soir, emportez le téméraire ; rochers sourcilleux, brisez-le 
contre vos flancs aigus! » 

— Chante, chante, répondit Amédée ; quand tu devrais me 
maudire, je m'enivrerais du plaisir de t’écouter. 

La crête volcanique que suivait l’inconnu se trouvant tout 
d'un coup interrompue, Amédée fut effrayé de le voir sur le 
haut de ce rempart fragile qui semblait prêt à se pulvériser 
sous ses pieds: mais le chanteur fit un saut de dix pieds de 
haut, sans que le moindre bruit accompagnât la chute de son 
corps, et se trouva à côté d'Amédée marchant avec la grâce et 
l’aisance d’un jeune montagnard dont il avait le costume. Sa 
taille délicate annonçait un enfant de ce climat brûlant de la 
Sicile qui ne permet pas à la force physique de se développer. 
[l était vêtu à la manière du pays. Son chapeau rond et pointu 
était surmonté de plumes d’aigle, et un ample manteau écar- 
late, comme on en voit souvent aux banditi de quelque 
importance, élait élégamment drapé autour de lui. 

— Compagnon, lui dit Amédée, permettez que je vous remer- 
cie du plaisir que vous m'avez fait éprouver. Je ne m'atlendais 
guère à trouver dans ce désert la voix enchantée du premier 
chanteur de l’Ilalie. 

— Vous êtes louangeur, mon camarade, répondit le ragäzzo 
en marchant toujours et sans se retourner vers Amédée : cela 
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seul vous ferait signaler pour un Français, si votre accent rude 
et fâcheux ne suffisait pas pour cela. Mais vous pourriez bien 
vous tromper en me prenant pour un chanteur de profession. 

— de puis me tromper en ceci, mais du moins je suis certain 
que l'habit que vous portez n'est qu'un déguisement emprunté 
pour satisfaire une fantaisie, ou dans un but de commodité. 

— Voulez-vous dire que je sois une fille déguisée ? 

— Non, il y a bien dans la petitesse de votre aille et dans 
certaines notes de votre voix, de quoi faire naître quelques 
doutes à cet égard, mais vive Dieu l ceux qui vous verront 
gravir sur les rochers et sauter en bas comme un chamois ne 
vous soupçonneront pas d'avoir jamais porté des jupes. Je vous 
tiens donc pour un être du sexe masculin des plus intrépides, 
mais non pour un pâtre des montagnes comme votre costume 
l'annonce. Ou la nature a fait de vous un prodige, ou vous 
avez fait vous-même de l’art du chant l'étude la plus approfon- 
die, car je jure qu'il n’y a pas un chanteur à Paris, à Vienne 
ou à Naples qui puisse vous êlre comparé. 

— Peut-être que si vous m'eussiez entendu sur le théâtre 
de la Scala, vous m’eussiez sifflé ; mais dans le désert de l'Etna, 
votre imagination eénflammée m'a merveilleusement secondé. 

— Je n’en crois rien, et j'espère que nous ne nous quilte- 
rons pas sans que vous m'ayez dit un nom qui doit êlre déjà 
célèbre ou qui ne tardera à le devenir. Allons, il faut que vous 
soyez Polidoro, dont parle toute l'Ilalie et que l’on attendait à 
Rome, lorsque j'ai élé forcé de quitler cette ville. 

— Comme je me souviens fort bien de vous avoir vu à 
Rome, il est probable que je n’élais pas à celte époque sur la 
route de Milan, d'ailleurs, Polidoro a le double de mon âge. 

— Nous sommes-nous donc rencontrés à Rome, dit Amédée, 
et ne voulez-vous pas vous faire connaitre à moi? 

— Avant tout, je vous ferai observer que vous êtes monté 
D LÉ sur votre mule, tandis que je suis à pied, ce qui n'est pas 
| commode pour faire la conversation; je ne me soucie pas de 
fatiguer ma voix et de m’essouffler pour salisfaire votre curiosité. 

— Cela est trop juste, je vais meltre pied à terre el nous 
monterons alternativement sur la mule. Il serait fàächeux 
qu'une aussi belle voix s’altérât, quoique, en vérité, vous ne 
paraissiez pas tout à l'heure très soigneux de la ménager. 

— Ne croyez pas cela, ma voix c'est ma vie, el j'aimerais 
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autant perdre l’une que l’autre; mais, si les longs discours me 
faliguent, il n’en est pas ainsi des plus longs airs. Je suis 
organisé pour chanter comme vous pour parler et c’est en 
chantant que je me repose. Mais ne descendez pas de votre 
monture : je suis fort léger et elle ne s’apercevra pas de ce 
surcroit de bagage. D'ailleurs, je ne vous serai pas inutile, car 
je connais mieux que vous tous les sentiers de la contrée. 

Sans attendre de réponse, l'homme sauta en croupe derrière 
Amédée, avec une agililé qui tenait du prestige. La mule qui 
ne s’allendait pas à ce renfort fil un bon si rapide que son 
cavalier, qui ne se tenait pas sur ses gardes, ne put l'empê- 
cher de lourner subitement de la têle à la queue et de 
prendre le galop en descendant la montagne. Il s'efforça de 
la calmer et de la retenir, mais tout fut inutile; à chaque 
instant, elle doublait de vitesse. Amédée, qui élait un fort bon 
cavalier et un homme naturellement intrépide, ne songea 
d'abord qu'à rire de cette aventure; mais il concçut de l'humeur, 
lorsqu'il vit que son malicieux compagnon pressait les flancs de 
l'animal et lui frappait continuellement les jarrets avec sa 
houssine pour le faire courir; l'impatience finit par se changer 
en colère chez Amédée, dont toutes les représentalions ne 
faisaient qu'exciter la gaieté de l'inconnu. 

— Si vous ne finissez celte mauvaise plaisanterie, dit-il 
enfin, je vous averlis que je me débarrasse de vous en vous 
jetant par terre. 

— Essaye done, dit le bizarre compagnon en redoublant ses 
coups sur la pauvre mule. 

— C'en est trop, dit Amédée ; et faisant un demi-tour sur 
lui-même, il s'attendait à démonter d’un coup de poing son 
adversaire en apparence fort grêle, mais il trouva une résis- 
tance sur laquelle il ne comptait pas. L'inconnu se cramponna 
autour de lui et le serrant de ses deux bras avec une force 
surnaturelle lui fit par cette strangulalion ressentir une si 
horrible souffrance qu’il abandonna les rênes. La mule, saisie 
d'un nouveau vertige, courait comme le vent, franchissant les 
amas de rochers et les courants de lave, qui s'opposaient à sa 
fuite rapide. De plus en plus effrayée de la lutte que ses deux 
cavaliers se livraient sur son dos, elle perdit jusqu'au sentiment 
de sa propre conservation et se précipita avec eux dans un 
ravin de plus de trois cents toises de profondeur. 
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III. — L'ÉRUPTION 





La lune dans tout son éclat brillait au milieu d’un ciel pur; 
l'arène de neige du milieu de laquelle s'élève la triple cime de 
l'Etna et qu'on appelle regiône scopérta étincelait de blan- 
cheur aux reflets de l'astre argenté. Après avoir passé entre 

à. Monte Nuovo et Monte Pumento en laissant sur la droite la 

‘A Schiena del asino, on ne trouve plus de chemin tracé et l'on 

: ‘s'oriente vers l’Etna principal qui se trouve à découvert de 
tous côtés : c’est dans cette dernière région nommée fort impro- 
prement pidno del fruménto que s'élevait jadis un monu- 

ment quadrangulaire dont la tradition attribue la fondation à 

Empédocle. Au temps où se rapporte celte histoire, il n'offrait 

5 plus qu'une enceinte de pierres disposées en carré et ensevelie 

4 dans les cendres qu’elles ne dépassaient que de quelques pieds. 

È Chaque éruption de l'Etna travaille à engloutir celte ruine 

; qu'on appelait alors la Tour du philosophe et qui peut-être a 

disparu entièrement aujourd'hui. C’est là que deux hommes se 

reposaient la nuit dont nous venons de parler : l’un d'eux étail 

, étendu dans une sorte de sommeil léthargique et adossé contre 

quelques pierres sculptées depuis longtemps abattues du fronton 

qu'elles avaient orné ; l’autre se tenait à ses côlés dans une 
muette contemplation, tantôt attachant sur lui son regard fixe, 
tantôt l'élevant sur la cime fumeuse du volcan. 

Amédée, — car le dormeur était le mème voyageur que 
nous avons vu rouler au fond d’un précipice au chapitre précé- 
dent, — essayait vainement de se réveiller. Il en éprouvait le 
désir. Il avait besoin de se soustraire à l'oppression indéfinis- 
sable que lui causait le regard de son compagnon, mais il 
n’était pas en son pouvoir de s’en affranchir. Enfin l'inconnu, 
1 se penchant vers lui, lui passa la main sur le visage sans le 
toucher en lui disant : « C’est assez »; et Amédée se souleva 
aussitôt, et, jetant autour de lui des regards égarés comme vous 
| l'eussiez fait à sa place, il tenta de quitter sa place et y réussit, 
après avoir vaincu un léger engourdissement. Il regarda alors 
attentivement son compagnon et après s'èlre bien assuré que 
c'était le même petit homme en manteau rouge dans la com- 
pagnie duquel il était tombé au fond du ravin : 

— Ami, lui dit-il, veuillez m'expliquer comment, après une 
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si effroyable chute, nous nous trouvons maintenant préservés 
de tout mal ; dites-moi, si vous le pouvez, où nous sommes et 
d'où nous venons. 

L'inconnu, qui était retombé dans sa contemplation de l’Etna, 
se retourna froidement vers lui : 

— Ma foi, dit-il, cette explication n’est pas bien difficile à 
vous donner, d'autant plus que c’est la quinzième fois depuis 
un quart d'heure que vous m'adressez les mêmes questions 
sans vouloir entendre ma réponse. Nous venons de la regiône 
scopérla où nous nous sommes rencontrés et nous voici près du 
cralère, dans la Tour du philosophe. 

— Cela est fort extraordinaire, dit Amédée en se frottant le 
front et cherchant à rassembler les forces de son cerveau dont 
il commençait à douter : ou je suis fou, mon camarade, ou 
nous avons roulé ensemble 

— Allez-vous recommencer vos folies? dit le chanteur en 
haussant les épaules. Votre délire n’est donc pas encore passé ? 
Allons, buvez un peu à ma gourde, cet accès de fièvre cérébrale 
s'en trouvera mieux. 

« En effet, pensa Amédée, il faut que je sois devenu fou, ou 
que je sois ressuscilé après ma mort, ce qui est moins probable. » 
Il but quelques gouttes du breuvage que le chanteur lui pré- 
senla et il se trouva aussitôt plein de force et de vie, sans pou- 
voir néanmoins perdre le vague souvenir des événements 
inexplicables de la soirée. 

— C'est donc un rêve que j'ai fait, dit-il; cependant il m'a 
semblé que vous sauliez en croupe derrière moi et que ma mule... 

— Encore ! dit l'inconnu; finissez, de gràce, de battre ainsi 
la campagne : nous avons fait route ensemble depuis la région 
des bouleaux jusqu'ici, mais la sublilité de l’air a fait sur votre 
cerveau une trop vive impression, ainsi qu'il arrive à beaucoup 
de voyageurs qui se hasardent à cette heure sur l'Etna. A 
mesure que nous monlions, votre délire a augmenté. IL est 
probable que, sans moi, vous vous fussiez en effet précipité 
dans quelque abime, car vous aviez l'esprit frappé de cette 
fantaisie, mais le hasard m'a donné à vous pour compagnon et 
pour guide et, quoique vous vous soyez imaginé de me 
prendre pour ce que je ne suis pas, je ne veux point vous 
abandonner. 

— Mais la mule? demanda Amédée, dans le cerveau duquel 
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un reste de doute luttait encore contre les explications beau- 
coup plus raisonnables de son compagnon. 

— La mule, répondit celui-ci, est attachée dans le bois à 
une place où nous la retrouverons facilement. J'ai vu que vous 
éliez hors d’élat de vous tenir en selle. Je vous ai permis d’en 
descendre et de me suivre à pied. Ne vous rappelez-vous point? 

— Pas le moins du monde, dit Amédée tristement. Je ne me 
rappelle que les rêves étranges que j'ai faits. Je les ai encore si 
présents, je serais si fort tenté de croire à leur réalilé, sans la 
peine que vous prenez pour me ramener à la raison, que je crains 
d'être devenu réellement fou dans ce maudit voyage. 

— Rassurez-vous, dit le chanteur, j'ai souvent éprouvé cette 
sorte de vertige dans les régions élevées que j'ai parcourues. 
Demain vous ne vous en souviendrez plus. Vous êtes à moilié 
guéri depuis que vous êtes tombé dans une sorte d'arcablement 
où je vous ai laissé à dessein quelques instants. Mais voire 
situation exige maintenant que nous marchions. Approchons 
de l’Etna. 

Les deux voyageurs se prirent le bras afin de s’aider mutuel- 
lement contre la violence du vent, et ils s’avancèrent sur la 
plaine del Fruménto, tantôt s’enfonçant dans la neige jusqu'aux 
genoux, tantôt glissant sur les glaces, sur les amas de cendres 
et de scories d'où s’échappaient des vapeurs brülantes. 

Tout est prestige et fantasmagorie vers la cime du volcan. 
Cette neige éternelle du sein de laquelle s’exhalent des feux 
souterrains, cette flamme blanche et phosphorique qui brüle 
tranquillement sur la brèche du cratère, et comme un pâle 
fanal répand ses tristes lueurs sur la glace transparente, cette 
absence de tout être animé, ce silence de mort portaient dans 
l'âme d'Amédée de nouvelles agitations tumultueuses. Le 
silence de son compagnon lui devint pénible. Il eut besoin de 
le regarder, de distinguer enfin les traits de son visage pour 
s'assurer qu'un être de son espèce était à ses côtés. Chaque fois 
qu'il portait sur lui ses regards, les reflets de la lumière sem- 
blaient prendre une teinte verdâtre qui décomposait le coloris 
de son visage et empêchait Amédée d'en apprécier la beauté. 
11 ne pouvait s'empêcher d'en admirer pourtant les lignes pures 
et délicates, mais cette pâleur livide, soit qu’elle fût l'effet du 
clair de lune, soit qu'elle fût l'empreinte de chagrins préma- 
turés, portait un effroi involontaire dans l’âme troublée du 
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voyageur. Il eût voulu éviter le regard de ces grands yeux noirs 
où se peignaient la souffrance et la fierté dédaigneuse de toute 
compassion, lorsque, tout à coup, ces yeux se fixant sur Amédée 
prirent une vivacité si extraordinaire qu'ils semblaient deux 
globes ardents prêts à le consumer. 

— Entendez-vous? s'écria-t-il, en lui pressant fortement le 
bras et lui montrant le cratère lumineux. 

— Je n'entends rien, répondit Amédée. 

— Quoi! vous n’entendez pas une voix qui chante et qui 
m'appelle? Adieu! 

— Pour le coup, mon camarade, dit Amédée, c'est votre 
tour d’être fou, mais je ferai pour vous ce que vous avez fait 
pour moi. Je ne vous abandonnerai pas seul à votre délire. 

— C'est toi qui délires, répondit l'inconnu, en étendant son 
manteau comme si c’eùl élé une paire d'ailes pour s'envoler. 
Reste ici, ou retourne à la tour, l'esprit m'appelle : je dois 
aller à mon maitre. 

— Voici un étrange effet de l'atmosphère, pensa Amédée. Il 
faut que tous deux nous tombions alternativement en démence, 
dans ce lieu sauvage et glacé. AHons, ami, dit-il, reviens à toi. 
Nulle voix ne t'appelle. Ne cherche pas à m'échapper. Je veux 
te secourir et te suivre. 

— Malheureux! dit l'inconnu, tu n'entends pas ses accents 
divins! Que je te plains! Ton oreille est fermée aux sons ravis- 
sanls de sa voix et aux accords aériens de la harpe éolienne! 

Alors le jeune homme se mit à chanter de cette même voix 
prodigieuse et avec cet art inexprimable dont Amédée se sou- 
vint alors confusément d’avoir élé charmé. 

« Oui, viens! disait-il, dans ces rimes mélodieuses qui sem- 
blaient faites pour son chant. Viens, mon roi. Ceins ta couronne 
de flamme blanche et de soufre bleu d’où s'échappe une pluie 
étincelante de diamants et de saphyrs! — Me voici! enveloppe- 
moi dans des fleuves de lave ardente, presse-moi dans tes bras 
de feu, comme un amant presse sa fiancée. J'ai mis le manteau 
rouge. Je me suis paré de Les couleurs. Revèts aussi ta brûlante 
robe de pourpre. Couvre tes flancs de ces plis éclatants. Elna, 
viens, Etna! Brise tes portes de basalte, vomis le bitume et le 
soufre. Vomis la pierre, le métal et le feul » 

La voix du chanteur augmentait de volume avec son 
enthousiasme; elle devint si éclatante que le vaste horizon 
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semblait ne plus la contenir. Amédée sentit sa raison se trou. 
bler. Cédant aux prestiges qui l’environnaient, son cerveau 
s'embrasa. Un transport frénétique s’empara de lui. Il saisit 
plus fortement le manteau de son compagnon, dont les pas 
légers semblaient ne plus effleurer le sol. 

— Ne me laisse pas végéter dans cette vie réelle, à laquelle 
tu ne sembles pas appartenir, s'écria-t-il avec enthousiasme, 
ange ou démon : entraîne-moi dans ce tourbillon que je vois 
déjà l’envelopper. 

De violentes secousses ébranlèrent la montagne. Des bouf- 
fées de flammes rouges et de sombre fumée s’exhalèrent de la 
bouche du volcan. Un bruit épouvantable, des craquements 
affreux remplirent les airs. En un instant, la lune disparut 
sous les noires vapeurs qui s’amoncelaient rapidement. Le vent 
souleva et dispersa des montagnes de cendres et des tourbillons 
de neige. Le compagnon d'Amédée, à demi porté par les airs, 

semblait flotter sous son manteau déployé. 

— Ilomme, dit-il, aurais-tu donc le courage de voir les 
merveilles de la Colère? ne crains-tu ni le feu ni la mort? 

— La mort ne saurait être dans ceite région élhérée où tu 
me transportes, répondit Amédée. Mon corps fragile peut être 
consumé par le feu, mon âme doit s'unir à ces éléments sub- 
tils dont tu es composé. 

— Eh bien! dit l'Esprit, en jetant sur Amédée une partie 
de son manteau rouge, dis adieu à la vie des hommes et suis- 
moi dans celle des fantômes. 

Une rafale les emporta tous deux. Amédée se vit enveloppé 
dans des vapeurs qui formaient devant ses yeux comme des 
rideaux épais. Les sifflements du vent, les roulements de la 
foudre, les rugissements de la montagne ébranlée jusqu’en ses 
fondements prirent mille voix terribles et funestes : et les mols 
retentissants, Temporäle, temporäle, tombèrent de tous côlés 
comme une pluie de sons graves et sonores. Jamais harmonie 
plus éclatante et plus sauvage n'avait été entendue. L'Esprit, 
compagnon d'Amédée, chantait aussi ; mais c’étaient des paroles 
incompréhensibles et sur un ton déchirant comme les cris de 
la douleur et de la folie. Emportés dans l’espace, ils flottaient 
sur les nuées comme le naufragé que la vague exhausse et 
replonge cent fois dans ses aveugles caprices. Des sillons de 
feu dessinaient autour d'eux des caraclères hiéroglyphiques et 
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des cercles tournoyants. Une grèle de pierres incandescentes 
et des blocs d'un rouge de sang pleuvaient sur eux sans les 
atteindre. 

— Que dis-tu de ce spectacle ? demanda l'Esprit à son hardi 
compagnon, en reprenant le ton aisé et indifférent qu'il avait 
eu sur la montagne. | 

— Je le trouve sublime, répondit Amédée, mais je voudrais 
le voir de plus près. 

L'Esprit le saisit par les cheveux avec un éclat de rire 
diabolique, et ils fendirent l’air avec la rapidité de la foudre. 
Ils tombèrent sur la crête aiguë d’un rocher, mais leurs corps 
étaient si légers qu’ils bondirent comme la balle lancée par 
un enfant et retombèrent plus bas sur un autre rocher où ils 
sarrêtèrent. Amédée vit alors au-dessus de lui le cratère 
vomissant des torrents de feu liquide, de métaux en fusion et 
lançant dans les nuages des bombes volcaniques dont la déto- 
nation était assourdissante. Des fleuves de lave descendaient 
rapidement en cascades de feu, et déjà ils entouraient la roche 
isolée où les deux voyageurs nocturnes étaient assis. Peu à 
peu les ondes de ce nouveau Tartare grossirent et embrasè- 
rent leur dernière retraite. Amédée ne fut pas maître d'un 
mouvement d’effroi, lorsqu'un nouveau courant de lave, rom- 
pant ses digues, accourut sur eux avec l’impétuosité du ton- 
nerre. Îl passa, et Amédée se sentit pénétré jusqu'aux os par 
la flamme dévorante. Il se retourna et vit son corps à demi 
consumé que la lave emportait loin de lui et dont les misérables 
débris flottaient sur une mer de feu. Au mème instant, ce qui 
restait de lui se sentit entouré par des bras voluptueux, et son 
compagnon au manteau rouge devint une femme plus ravis- 
sante que les houris tant vantées du Prophète : c’étaient bien 
toujours les mêmes traits qu'Amédée avait admirés dans son 
compagnon, mais un vif coloris de jeunesse et de santé brillait 
sur la charmante figure. Ses beaux yeux n'avaient plus cette 
tristesse dédaigneuse ni cet éclat diabolique qui s’y étaient 
montrés successivement ; ils avaient l'expression brûlante d’un 
amour passionné; sa taille flexible et déliée rappelait bien 
encore l’intrépide allure du jeune montagnard, mais elle avait 
les formes gracieuses et délicates de la femme la plus sédui- 
sante. À ses vêtements de pâtre avait succédé une robe légère 
semée d’or et de diamants; ses cheveux noirs et parfumés flot- 
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taient dans un désordre fantastique et le manteau de pourpre 
attaché sur ses épaules par des agrafes de rubis voltigeait en 
plis ondoyants autour d'elle. A la vue de cette métamorphose, 
Amédée sentit un mélange de désir et de terreur. La fée 
s’enfuit et gravit la montagne embrasée avec la légèreté d'un 
oiseau, tandis que ses petits pieds blanes et nus couraient sur 
la braise et sur la lave bouillante : on eût dit d'une jeune 
mouette qui étend ses ailes pour courir sur les flots transpa- 
rents. Elle chantait de sa voix ravissante qu’accompagnaient 
les éclats et les déchirements du volcan. 

— Suis-moi, si tu l'oses, disait-elle en se retournant vers 
Amédée avec un sourire céleste, suis-moi dans les entrailles de 
la fournaise : c’est là que mon palais enchanté et mon premier 
baiser accueilleront mon fiancé. 

Dévoré d'amour, il s’élança sur la montagne ruisselante de 
feu, aussi léger que la vapeur brûlante qui se balançait sur ces 
ondes infernales ; il suivit rapidement les traces de la fée et 
lorsqu'elle se plongea dans la bouche du volcan, il s’y élança 
après elle. Il ne sentait plus en lui ces frayeurs, ces répu- 
gnances inséparables de la nature humaine; pur esprit, il 
éprouvait l’ardeur de la flamme, non comme une douleur cui- 
sante, mais comme une indicible volupté. Dans l'intérieur du 
volcan, il songea à peine à admirer les trésors de la lumière 
éclatante qui, sous mille formes et sous mille nuances, frémis- 
sait, balancée par un vent impétueux renvoyé du fond de 
l’abime ; sur ce lit de feu tremblant, la fée tendait ses bras de 
neige vers Amédée, mais à peine eut-il touché de ses lèvres la 
rose ardente de sa bouche qu'il fut frappé d’une violente com- 
motion électrique et perdant tout sentiment de cette vie 
magique qui l’enivrait.. il se trouva couché sur son lit de 
feuilles sèches à l'entrée de la grotte des Chèvres, tandis que sa 
mule paissait à ses pieds l'herbe fine humectée de la rosée du 
matin. 

— Mais, dit Tricket, il est temps que je me retire, car voici 
réellement luire le jour et je devrais déjà être à Baltimore où 
un de mes amis m’a donné rendez-vous. Nous reprendrons une 
autre fois l'Histoire du Réveur. En attendant, dors, pauvre 
créature, et oùblie jusqu’au sentiment de ta chétive existence. 

Tricket s'envola et, du sommeil magnétique, je tombai dans 
le sommeil animal le plus complet. 


e 











nt 


TS 


s la 
)m- 
vie 

de 
» sa 


du 


oici 


une 
ivre 
nce. 
jans 





L'HISTOIRE DU RÊVEUR. 131 


Puissiez-vous, mes chers amis, en faire autant avec l’aide 
de cette lecture. 


AVIS 


Ceux de vous, à mes amis, qui aiment à lire une histoire 
d'un bout à l’autre, à suivre des événements dans l'ordre où 
ils se sont passés, ceux-là, je les engage à sauter les pages sui- 
vantes jusqu'à la fin de cette deuxième partie. Pour moi, je ne 
me sens pas la constance de raconter tout d’une haleine, et il y 
a telle histoire de coin du feu que j'ai su faire durer tout un 
hiver et reprendre à la Toussaint de l’autre année, juste au point 
où je l'avais laissée au printemps précédent. D'ailleurs, lorsque 
Tricket eut fini la première partie de son récit, il partit pour 
Baltimore, ainsi que je l’ai dit au chapitre précédent. Il y ren- 
contra quelques fées de sa connaissance qui l’invitèrent à une 
soirée musicale qu'elles donnaient le lendemain sur la cime du 
mont Pichincha dansles Andes. De là un de ses amis l’'emmena 
à Madagascar, où l'attendait un vieux magicien qu'ils s’enga- 
gèrent à conduire au Détroit des ossements, au nord de la Sibé- 
rie. Ce ne fut qu'au bout de quelques semaines que je vis 
revenir mon ami et que nous pümes reprendre nos entretiens 
nocturnes. 


Deuxième partie 
I. — LE GRILLON 


— Qu'as-tu, créature mortelle, me dit un soir le bon 
Tricket, je ne te reconnais plus. D'où vient cet air sombre et 
abattu? Quel malheur t’a donc frappée? quelque argent mal 
employé, dissipé, perdu? quelque mortification du sot amour- 
propre, car, vous autres, voilà vos affaires dans la vie. L'or et la 
vanité, c'est de quoi vous arracher des larmes et déchirer vos 
cœurs. 

— Injuste ami, lui dis-je, quel plaisir prends-tu à humilier 
le genre humain dans ma personne, quand tu sais si bien que 
je n'ai pas l'esprit d'occuper ma vie avec les passions qui rem- 
plissent celle de mes semblables? Un chagrin véritable flétrit 
mon cœur dâns ce moment, et quand je t'en aurai fait le doulou- 
reux récit, tu pleureras avec moi. 
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— Voyons done, dit Tricket, en s'appuyant sur le lumignon 
4 de ma lampe, conte-moi cela. 

— Je vais te le lire, lui dis-je. 

— Pouah! dit Tricket ! de la douleur écrite! ça ne vaudra pas 
À le diable. 

— Îl ne s’agit pas de ce que tu crois : ce que je vais te lire 
est tout simplement ma lettre, que j'écris à Jane. 

— À Jane! dit Tricket. Ah! quand donc le Grand Pouvoir 
qui dispose de moi m’enverra-t-il habiter le cerveau d’un être 
4 comme Jane? 

L — C'est trop d’ambition pour toi, petit Tricket; tu n'y 

gagnerais au reste pas tant que tu crois, car, avec moi, quelque 

4 fou que tu sois, tu conserves toujours une certaine supériorité 

de raison et de science qui me rend sensible à tes remontrances, 
au lieu qu'avec Jane tu serais si peu de chose ! Esprit fantasque, 
tu règnes ici, contente-toi de ma société. 

— C'est bon, c'est bon, dit Tricket, mais je ne puis sans 
soupirer me rappeler Jane aux cheveux noirs, au long regard, 
1 à la voix douce, au sourire caressant ; cette créature n’est pas 
; de la mème argile que vous, ma chère. 

— Aussi, Tricket, mon amitié pour elle est une sorte de 
culte. Mais écoute ma lettre et sache auparavant que Jane 
m'ordonna un jour de lui écrire un gros volume sur tel sujet 
qui me plaisait. Je commençai. Je n’achevai pas. 

1 — C'est pour ne pas changer d'habitude, dit Tricket. 
4 — Sans doute ; maintenant, je tâche d’éluder sa demande, en 
lui soumettant toutes les difficultés qu'entraine son exécution. 




































A Jane (1) 





Nohant, le X... 183... 


« Qu'un ange daigne tendre la main à une pauvre créature 
à mortelle et l'invite à se dégager des faiblesses humaines, pour 
s'élever vers les choses célestes, cela se voit, à ce qu’assure ma 
mère Alice (2). Mais que l’ange s'amuse à s’entretenir familière- 
ment avec le mortel et, lui demandant compte de toutes ses 
sensations, prenne plaisir à lire dans ce cloaque des pauvretés 






(4) Mie Jane Bazouin, amie de couvent d'Aurore Dupin. 
:} (2) Mère Alicia, religieuse du couvent des Anglaises où fut Aurore Dupin de 
D - 1817 à 1820. 
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ct des faiblesses de son âme, ainsi que dans un livre intéres- 
sant, c'est ce qui peut être regardé comme une conduite légère 
et inconvenante de la part de l'ange. C’est chez lui une fami- 
liarité déplacée, et, quoiqu'il n’y eùt pas de danger pour la 
contagion, toujours est-il que c'est une occupation indigne de 
lui que cet examen. 

« Comment donc viens-tu, Jane, me demander ua livre à 
moi? qu'y a-t-il dans ma nature qui puisse s'élever jusqu'à la 
tienne ? où trouveras-tu un sourire ou une larme pour des 
plaisirs et des peines que tu ne saurais comprendre ? Anges, 
restez aux cieux. Le commerce des hommes ne saurait vous 
plaire longlemps, et ce que vous trouverez dans l'analyse du 
cœur humain n’excitera en vous que surprise et compassion. » 

— Ne pourriez-vous sauter quelques pages, dit Tricket, cela 
sent la préface à plein nez. 

— J'y consens, dis-je, pour te prouver que je sais passer du 
grave au doux, du plaisant au sévère. 

Je reprends quelques années plus loin… 

« Et puis un livre : comment faire pour en commencer un 
lorsque, comme moi, on a l'habitude de les prendre tous par la 
fin? Tu me donnais pourtant bien mes aises; que ce soit un 
roman ou un poème, disais-tu, de la morale ou de la plaisan- 
terie, du classique ou du romantique, je n’y tiens guère, pourvu 
que cela vienne de toi. Fort bien. Je puis m'élancer dans la 
prose ou dans la poésie. Pour la prose, je m'en pique. J'ai com- 
posé dans ce genre deux excellents morceaux : savoir, une 
recette pour la confection du plum-pudding, et un compliment à 
ma tante pour le jour de sa fête : dont l’un, par sa clarté, sa 
concision, son exactitude ; l’autre, par sa fraicheur, sa sensibi- 
lité et ses grâces neuves et piquantes, ont fait l'admiration de 
tous mes parents lorsque je n'avais encore que douze ans. Dans 
ce temps-là, je me suis bien aperçue que j'étais un prodige. 
Car, jusqu'à ma bonne, tout le monde me le disait. Quant aux 
vers, j'en ai fait une fois trois de suite dans le dernier couplet 
d'une certaine chanson, que les auteurs ont eu la générosité de 
m'attribuer tout entière, quand ils ont reconnu qu'ils n’obtien- 
draisnt jamais qu'un salaire de coups de bâton à toucher à la 
porte de chaque maison de la ville. Il fut, à cette époque, forte- 
ment question de me pendre, et une dame de distinction, qui 
se crut particulièrement attaquée dans cet opuscule, offrit sa 
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jarretière pour faire le nœud coulant qu’elle désirait me voir 
autour du cou. Le danger que je courus alors m'a glacée d'une 
telle épouvante, que j'ai juré de ne jamais plus me livrer à cette 
verve prodigieuse qui m'avait inspiré, dans le court espace 
d’une soirée d'hiver, trois vers entiers de six pieds chaque. » 

— dJe sais cette histoire par cœur, dit Tricket, passez, 
passez. 

— Hem !.dis-je, en faisant une nouvelle enjambée, m'y 
voici. 

« Ne crois pas pourtant que j'aie perdu mon temps à cher- 
cher ce que j'allais faire. Dès que j'ai reçu ta lettre, je me mis 
à l'ouvrage, sauf à réfléchir après. Que me manquait-il, en 
effet ? ce n’était ni le papier, ni l'encre nile temps, ni la volonté ? 
Que faut-il de plus pour éerire par le temps qui court? J'ou- 
bliais le besoin d'argent, si c’est un stimulant utile, comme je 
n'en doute pas. La première fois que j'écrirai pour le public, je 
ferai des merveilles certainement, car je ne connais personne 
qui puisse s'aider comme moi de cette disposition à l'enthou- 
siasme qui consiste à n'avoir pas le sou. » 

— Que de digressions ! dit Tricket. Au fait, au fait. 

— J'y suis, repris-je, en sautant quelques lignes. 

« J'écrivis done, j'écrivis, tant qu’il y eut sur mon bureau de 
quoi faire gémir la presse et les lecteurs. Mais quand je vis ma 
besogne si avancée, je voulus y mettre de l'ordre, l'écrire en 
caractères moins désespérants, rassembler ces feuilles éparses 
afin d'en former un tout. C'est là que commencèrent mes tribu- 
lations. Ce fut d’abord un travail à en perdre la vue que de 
déchiffrer ma propre écriture. Je priai quelques-uns de mes 
amis le m'aider, mais après d’infructueux essais, tous me 
déclarèrent que la science de MM. Champollion et consorts ne 
suffirait pas pour débrouiller mes hiéroglyphes. Quel dommage 
que des idées si lumineuses aient été tracées en caractères si 
étrangement crochus ! que de trésors perdus pour la postérité, à 
moins que les siècles futurs n’engendrent une nouvelle race 
de savants plus versés dans la science des chiffres! » 

— Croyez-vous, dit Trieket en bâillant, que toutes ces fades 
plaisanteries sur votre propre compte soient bien amusantes ? 
Pour moi, je trouve qu'il n’y a rien d'insipide comme un écrivain 
qui meurt d’envie d'occuper de soi le lecteur. Quelques-uns ont 
la bonne foï et l’ingénuité de faire des volumes à leur propre 
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louange; d’autres, plus habiles, mais non moins fâcheux, se 


‘tournent en ridicule, se prennent pour but de leurs railleries, 


feignent de se mépriser, afin qu’on les estime, et veulent bien 
faire rire à leurs dépens, pourvu qu'on s'occupe d'eux. Véri- 
tables paillasses littéraires, qui souffriraient tous les affronts, 
plutôt que de ne pas attirer les regards et les aumônes. 

Je baissai la tête d’un air abattu. La remarque de Tricket 
était d’une vérité assommante. Mais, reprenant courage : 

— Et Sterne ? et Montaigne ? lui dis-je ! 

— Montaigne, dit-il, écrivait de bonne foi sa vie pour être 
utile à celle d'autrui. Sterne a tracé le portrait d'Yorrick : qu’en ‘ 
pensez-vous ? 

— Rien, lui dis-je. Toucher à la gloire de Sterne, c'est une 
profanation dont je n'ai pas l'audace. 

— Continue donc ta lecture, dit le génie, mais abrège, s’il est 
possible. 

« À cette difficulté s'en joignit une autre, celle de lier 
ensemble les parties de mon ouvrage, car j'avais écrit ce qui 
m'était venu dans l'esprit, sans m'inquiéter des intervalles à 
remplir pour joindre ensemble les événements. J'avais com- 
mencé par faire descendre més héros dans la tombe, au milieu 
des larmes de leurs proches ; ce tableau étant le plus touchant 
et le plus pathétique, je n’avais pu résister à la tentation de le 
tracer le premier ; puis, j'avais donné une famille à ces inté- 
ressants personnages, mais sans songer à les conduire préala- 
blement à l'autel. De sorte qu’un de mes amis, à qui je traçais 
la peinture aimable de leur ménage, me fit observer que le 
tableau était immoral et l'innovation hardie. Je me hâtai de 
réparer cet oubli et de conclure l’'hymen de mes amants, et cela 
me faisant penser que je n'avais pas encore songé à les mettre au 
monde, je trouvais que plus j'avançais, plus il me restait à faire. 

« À tout cela se joignit une attaque de goutte qui me força 
d'interrompre mes veilles durant plusieurs nuits, et l’absence où 
je fus obligée de laisser mon cabinet fut cause d’un événement 
déplorable, qui me réduisit à un tel désespoir, que je pris en 
haine le lieu qui me rappelait de si frais et de si déchirants 
souvenirs. J'avais un ami, un excellent ami en vérité! doux, 
sage, discret, sobre, généreux, aimable ! hélas ! il n’est plus! » 

— Un ami! dit Tricket, vous vous êtes permis d'avoir un 
ami en mon absence, sans m'avertir, sans me consulter ? 
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— Écoute, Tricket, comment cela m'est arrivé. il y avait 
près d'un mois que j'avais fait sa connaissance. C'était un soir, 
qu'en glissant mon pied dans ma pantoufle, je l’avais senti me 
chatouiller le bout des doigts; surprise, j'y portai la main, 
ramassai la pantoufle, mis mes lunettes sur mon nez, et m'ap- 
prochant de la lampe, je trouvai un grillon de l'espèce de ceux 
qui se cachent dans les cheminées, et qui chantent dans l’âtre 
durant les longues nuits d'hiver. C’est un petit animal d’un 
blond clair, au corselet propre, aux pattes déliées, au visage 
spirituel, quoiqu'il l’ait un peu court et partant peu distingué. 

Sa physionomie me gagna le cœur dès le premier abord, et 
bien qu’il fit de furieux efforts pour s'échapper, je le pris le plus 
délicatement qu’il me fut possible. Et le rassurant de mon 
mieux : « Sois le bienvenu, lui dis-je, et ne crains pas que 
je te fasse du mal, ce serait de ma part une cruauté gratuite, 
une insigne làcheté; tu es venu chercher ici un refuge : il ne 
sera pas dit que tu sois plus mal reçu par des hôtes à qui tu ne 
fis jamais aucun mal, que Coriolan ne le fut jadis chez les 
Volsques. » En achevant ce discours qu’il me parut écouter 
avec intérêt, je le portai dans mon cabinet et, le déposant dans 
mon armoire à rayons qui me sert à la fois de bureau, de 
bibliothèque et de secrétaire, je le laissai se glisser entre un 
volume de Shakspeare et une brochure de Benjamin Constant, 
puis, lui souhaitant une bonne nuit, j'allai de mon côté 
vrendre mon repos. 

Depuis cette époque, mon aimable ami ne passait pas une 
nuit sans me rendre sa visite : c'était le compagnon de mes 
veilles, et le sentiment affectueux que nous éprouvions l’un 
pour l’autre n’eût pas manqué de répandre une teinte de bien- 
veillance et de sensibilité sur mon ouvrage, si j'eusse pu 
l'achever sous ses auspices! Jusqu'à minuit, il se tenait tran- 
quille dans sa retraite, soit qu'il y dormit, soit qu'il eût 
coutume, ainsi que moi, de consacrer une heure chaque soir à 
examiner l’état de son cœur et à y joindre quelque méditation 
philosophique et morale. A cet effet, sans doute, il s'était choisi 
dans quelque fente de la boiserie un asile écarté que je voulais 
ignorer, que j'aurais respecté toute ma vie, puisque sa fantaisie 
était de me cacher son domicile : à Dieu ne plaise que j'eusse 
violé les droits sacrés de l'hospitalité par une curiosité indis- 
crète! Mais comme ses habitudes avaient une parfaite sympa- 
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thie avec les miennes, dès que minuit avait sonné, il commen- 
çait à se réveiller et à jouir pleinement de toutes ses facultés 
intellectuelles. D'abord, je l’entendais frétiller sur le papier qui 
tapisse mon armoire et secouer timidement, avec un faible 
bruit, ses petiles ailes engourdies par le sommeil. Peu à peu il 
s'enhardissait, se rapprochait : son chant prenait de la mélodie, 
de la mesure, de l'éclat. Il le répétait longtemps et avec des 
modulations singulièrement variées; aussi, loin de le trouver 
monotone, comme l'eussent pu faire des oreilles moins atten- 
tives et moins exercées, les miennes savaient en apprécier les 
beautés. D'ailleurs, lors même que l'habitude m'eût rendu 
son refrain un peu uniforme à la longue, comme je ne doute 
qu'il eût, en le répétant, l'intention de m'être aggéable, pour 
rien au monde je n’eusse voulu lui causer la mortification 
de l'interrompre... l'amitié, comme l'amour, vit de mutuels 
sacrifices. 

Enfin, il descendait de rayon en rayon jusqu’à une pile de 
livres entassés sur le bureau à ma droite. Il s’y arrêtait, réjoui 
de contempler la vive clarté de ma lampe. Il me regardait 
aussi sans effroi ni méfiance. Il passait avec une grâce inimi- 
table ses antennes longues et délicates sous ses petites pattes 
de devant, et je devinais les diverses émotions de son âme au 
mouvement qu'il imprimait à ces légers ornements. S'il les 
plaçait en avant et sur une même ligne, c'est qu'un objet nou- 
veau avait éveillé son attention. S'il les plaçait inégalement, 
avançant l’une et retirant l’autre, il était partagé entre le doute, 
l'étonnement, la curiosité, l'inquiétude. Enfin, lorsque l’une et 
l'autre étaient rabattues sur son dos, dépassant encore de toute 
la moitié la longueur de son individu, il était dans un état 
parfait d'aménité, de calme et de bonheur. 

De jour en jour il devenait plus familier et notre intimité 
acquérait de nouveaux charmes. Tanlôt il se promenait grave- 
ment entre mes plumes et tantôt se fourrait dans ma boîte de 
pains à cacheter. Espiègle et pétulant, il en sortait d’un saut et 
les faisait voler autour de lui. Il arrivait jusque sur mon papier 
et semblait lire chaque mot à mesute qu'il s’'échappait de ma 
plume, l’effaçcait souvent en passant dessus et toujours à propos! 
Honnête et sincère ami. Qui peut apprécier le nombre de 
bévues que tu m'aurais préservée d'écrire ! car j'avais pour toi 
un respect superstitieux ; je te prenais tantôt pour une âme et 
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tantôt pour un génie : je me serais bien gardée de m'opposer 
à la sagesse éloquente de tes muets avis. 

Le cœur humain est essentiellement sympathique de sa 
nature, et ceux qui veulent l'écouter et ne point étouffer ses 
mouvements par de vains sophismes, par des préjugés arbi- 
traires, éprouvent que plus ils se livrent à cette délicieuse sym- 
pathie, plus leurs jouissances sont fines et variées. Elle établit 
des rapports entre l’homme et tous les objets qui l’environnent, 
elle multiplie les objets de son affection. Ah ! s’il savait recon- 
naître ses inspirations! s’il ne s'arrogeait point l'injuste et 
absurde prérogative d'être impatient, querelleur, destructeur, 
cruel ! il verrait se ranger sous sa protection une grande partie 
des êtres que sa méchanceté stupide retient dans une juste 
défiance. On a été étonné du degré d'éducation que de chétifs 
insectes ont pu acquérir grâce à la patience et à la continuité 
de soins de quelques pauvres prisonniers. Latude avait à la 
Bastille une araignée favorite qui répondait à sa voix et char- 
mait ses longs ennuis. Je suis convaincue que cette éducation, 
dont bien des exemples sont restés ignorés, n'est ni si longue 
ni si difficile qu'on se l’imagine. 

Pour moi, j'aurai toujours bonne opinion d’un homme qui 
sera susceptible de l'entreprendre et, fussé-je libre de le faire, 
j'ouvrirai d’une main assurée le cachot de celui que j'y trou- 
verais livré à d’aussi paisibles amusements. Il ne saurait être 
dangereux à la société, ennemi de ses semblables, l’homme qui 
a tellement besoin de société et d'amitié, qu'il recherche, à 
défaut d'autre, celle des moindres créatures. 

Il y avait dans une prison, où je vais souvent, un vagabond 
que de fortes préventions faisaient regarder comme assassin. Je 
le trouvai un jour partageant son lit de paille et son pain bis 
avec une oie qui répondait à ses caresses, et bien que tout le 
reste fût à la charge de cet homme, cela seul m'a toujours 
porté à le croire innocent du crime dont on l'accusait. 

Hélas! qui sait si ce n'est pas l'âme d'un de mes amis que 
j'ai perdus, qui habitait le corps menu de ce pauvre petit ani- 
mal? Il ya mille systèmes plus fous et plus accrédités que celui 
de Pythagore et si l’on ne doit admettre aucun système dans 
son entier, on ne doit pas non plus les rejeter sans en garder 
quelque chose, car il y a toujours du vrai dans un système. 
Moi, je me plaisais dans cette idée : « Hôte aimable, disais-je, 
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ainsi le souffle de quelqu'un des miens anime ton enveloppe 
fragile; que le jour où tu .entras dans ma pantoufle soit à 
jamais béni ! Reste, reste avec moiet ne crains pas que je me 
lasse de te protéger ! Puissé-je un jour être traitée de même par 
ceux qui me survivront; puissé-je n'être pas chassée honteuse- 
ment de leurs demeures, ou écrasée sans pitié sous leurs pieds! 
Injuste et barbare est la loi qui place les animaux sous la 
dépendance de l’homme! Aveugle et funeste est l'orgueil qui 
les repousse si bas dans ses préjugés! 

Une invisible fatalité s’est toujours attachée à ce que j'ai 
aimé sur la terre! Mon hôte avait l'habitude d'aller faire un 
tour de promenade au jardin dans la matinée.’ Il allait respirer 
le frais dans le jasmin qui tapisse le bord de ma fenêtre. J'avais 
observé son heure, et ce n'était qu'avec des précautions infinies 
que je me permettais d'ouvrir et de fermer mon cabinet 
jusqu'à ce que je me fusse assurée qu'il était rentré. O déses- 
poir! à impitoyable fatalité! à funestes étoiles! à maudite 
attaque de goutte ! À peine rétablie, je reprends mes livres, ma 
lampe, ma veillée. Je me faisais une fête de retrouver mon 
ami : que cette entrevue m'eût été douce ! J'eusse osé lui parler 
de mes maux. Je n'aurais pas craint, comme avec mes sembla- 
bles, de montrer de la lâcheté et de rencontrer de l'indifférence. 
Hélas! il.ne vient pas! J'écoutais. Le plus affreux silence régna 
durant cette éternelle nuit. Enfin, à la pointe du jour, inca- 
pable de résister plus longtemps à mon inquiétude, je cherche, 
j'appelle, j'implore le ciel. Je redemande mon ami à tous les 
échos de mon cabinet. J’entr'ouvre ma fenêtre. Peut-être il n’a 
pu rentrer hier de sa promenade. Peut-être il attend sur le 
jasmin, transi de froid, desséché d’ennui. Spectacle déchirant ! 
il est là, en effet, mais dans quel état! brisé, disloqué, 
mourant ! 

Infortuné ! qui, sans défiance et sans empressement, atten- 
dait sur le bord de la fenêtre qu'une main amie vint lui rendre 
le service accoutumé. Une pataude de servante l’a écrasé en 
poussant lourdement le ehässis.: Hélas! une corne et une patte 
de mon ami sont là pour attester le douloureux genre de mort 
qu'il a subi, mais il respire encore, il peut vivre peut-être, 
vivre encore par la force de son courage et les soins de l'amitié : 
je le prends, je réchauffe ses membres glacés dans ma main 
remblante. Je l’arrose de mes pleurs. Reviens! reviens! Ô mon 
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ami! si lu peux vivre encore, nous ne nous quitterons plus! 
Je t'aiderai dans tes infirmités, je t'apporterai la rosée du 
matin dans le calice d’une fleur de jasmin. Je soutiendrai tes 
pas chancelants, et quant à la perte de ta gracieuse antenne, 
nous nous en consolerons. Elle n’était pas nécessaire à ton 
existence, ta beauté en sera légèrement altérée; d’ailleurs, 
crois-tu que mon cœur te fût seulement attaché pour tes avan- 
tages extérieurs? crois-tu que je t’en aimerai moins, que 
j'apprécierai moins que par le passé les précieuses qualités de 
ton âme? Reviens! reviens! » Mais, hélas! il ne m’entend plus. 
Il expire, c'en est fait! « O mon ami, que vas-tu devenir ? Où ton 
souffle va-t-il se réfugier? quelle place vas-tu occuper sur 
l'échelle de la création? Pourras-tu ètre repoussé plus bas? 
Non, le sort ne le voudra pas; frêle et chétif, tu vécus dans 
l'innocence et la résignation, tu mérites une récompense : c’est 
dans le sein d’un brillant oiseau, libre habitant de l'air, que 
tu vas exister, peut-être dans celui d'un chien fidèle, peut-être 
dans celui même d'un homme..…., mais non, que la Nature t'en 
préserve : de toutes les conditions, la pire est d’être le roi 
détesté des autres créatures, et si tu as déjà appartenu à notre 
race fatale et impie, tu dois craindre d'y retourner: foin 
l’homme et sa dépendance; foin ses caprices et son dédain; 
réfugie-toi pour lui échapper dans l’air pur des champs ou dans 
le parfum léger des plantes. Tout vit, respire, aime, meurt, 
renaît. Cette fleur pâle qui semble inanimée porte en son sein 
les principes d’une vie nouvelle qu'elle pourra te communiquer; 
vis de nouveau sous sa forme charmante, mes mains te cultive- 
ront; je te préserverai des rigueurs du froid et j'irai le matin 
respirer ton âme dans le parfum chéri que tu vas exhaler. » 

En parlant ainsi, je déposai le corps de mon ami dans le 
large et profond calice d’un datura. Il y repose ainsi que dans 
un mausolée et son essence émanée de la puissance créatrice 
s'est réunie, j'espère, à celle de la plante embaumée. 


II. — LES CONFESSIONS 


Tricket garda le silence. Je compris qu'il compatissait à ma 
peine, et, pour cette fois, j'achevai la lecture d’un chapitre de 
mes œuvres sans exciter ses railleries ou provoquer des bâil- 
lements. 
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— Eh bien! me dit-il après une pause, et le livre? 

— Le livre en resta là, lui dis-je. 

J'avais eu la fantaisie d'écrire ma vie, ou, pour me servir 
de l'expression consacrée, mes Mémoires. — Vive Dieu! que 
cela eût été intéressant! dit Tricket. — Pourquoi pas, repris- 
je; d’ailleurs, c’est la mode : souverains, généraux, apothi- 
caires, actrices, danseuses, courtisanes, forcats, fonctionnaires 
publics, espions de tout rang, de tout sexe et de tout âge, 
veulent bien nous faire pénétrer dans les secrets de l'Etat et 
plus encore dans celui de leurs vies privées. 

Dupe des promesses d’un écrivain, le lecteur s’imagine 
toujours qu'il va assister aux scènes les plus importantes de 
l'histoire, il croit que d'illustres personnages peints d'après 
nature vont se présenter dans ce cadre et le remplir. Il espère, 
il aurait du moins le droit d'espérer que le narrateur aura la 
pudeur de ne s’y montrer que comme témoin chargé de prouver 
ce qu'il avance, et qu'il voudra bien lui faire grâce de son éloge 
ou de sa confession, en tout ce qui n’est pas étroitement lié à 
l'intelligence ou à l'authenticité de son récit. Mais quels sont 
sa surprise et son dégoût, lorsqu'il s'aperçoit qu'on l’a indigne- 
ment trompé et que ces belles promesses n'étaient qu’un leurre 
pour le forcer d'écouter les fanfaronnes vanteries de l’auteur! 
Impatient, il continue pourtant, espérant que le ridçau va se 
lever et que les héros vont paraitre sur la scène : il arrive à 
la fin, et l’auteur s’est chargé tout seul d'occuper le théâtre et 
de s'y montrer pompeusement en différents costumes, pour vous 
raconter, de ceux dont il vous promettait l'apparition, des lieux 
communs et des anecdotes usées que vous avez lues partout. 

Moi, j'aurais été plus sincère. J'aurais dit en commençant : 
« Je vais vous parler de moi et rien que de moi. Je le ferai, non 
pour que vous preniez intérêt à moi, qui n'ai pas de nom, qui 
ne suis rien, mais pour que vous entendiez une fois l’histoire 
sincère et vraie du cœur humain, pour qu’en lisant dans les 
moindres replis d'une âme quelconque (je prends la mienne 
pour le sujet de ma dissection, parce que c’est celle que je puis 
examiner le plus longtemps et le plus sévèrement) vous fassiez 
quelque réflexion ou, si vous le voulez, quelque comparaison 
salutaire, parce que je crois que toute histoire, quelque nue, 


quelque simple qu'elle soit, ne peut manquer d'intérêt et 
d'utilité, racontée ainsi. » 
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— Cela ne commence pas mal, dit Tricket. Est-ce encore 
une préface? Seigneur Dieu! Délivrez-nous des préfaces ! 

— Non, lui dis-je, ce n’est pas une préface, parce que je ne 
veux plus écrire mes mémoires; ce serait, de tous les livres, le 
plus long que je pusse entreprendre et par conséquent le plus 
certain de n'être jamais fini. Je te disais cela, Tricket, comme 
je le disais l'autre soir à ce jeune bel esprit que tu connais. 
J'étais en train de lui déclamer une superbe philippique 
impromptu contre le siècle et les charlatans, lorsque je m'inter- 
rompis, en m'écriant avec angoisse : Ô Jean-Jacques Rousseau! 

Je ne sais comment le nom de feu mon meilleur ami vint 
se jeter au milieu de ce débordement d’indignation et disperser 
les matériaux de ma colère ; ce n’est pas que le moderne apôlre 
de la charité n’eût aussi ses accès d'humeur, où sa bile s’exha- 
lait en flots d’amère éloquence, mais je pensais à ses Con/es- 
sions, premier modèle qui ait inspiré de modernes pénitents et 
qui les ait enhardis à se confesser comme les premiers chréliens 
à la face du Ciel et de la Terre, prenant, c'est-à-dire feignant de 
prendre l'opinion publique pour tribunal de leur pénitence. Je 
pensais à cet aveu naïf, humble et touchant des erreurs d’une 
vie tantôt abjecte et tantôt sublime, toujours infortunée; mon 
cœur plein de ce souvenir s’attendrit sur les repentants soupirs 
du vieillard de Montmorency. J'oubliais un instant les hypo- 
pocrites qui, depuis, ont feint de l’imiter pour trouver le temps 
et l'audace de se vanter aux dépens de la vérité. 

— Mais, bon Dieu! me dit mon ami le Bel Esprit, en rajus- 
tant sa cravate empesée, d'où sortez-vous? Où avez-vous vécu?! 
au village, on le voit bien. Quoi ! vous êtes dupe de ces préten- 
dus philosophes, plus charlatans cent fois que tous les charlatans 
philosophes qui l'ont suivi? Vous ne voyez pas dans ses Confes- 
sions l’orgueil enfler le manteau déchiré de l'humilité! … 

Mon jeune ami en aurait dit davantage si, heureusement 
pour la mémoire de Jean-Jacques et pour mon cœur qui saignait 
de cette attaque, une épingle d'or qui tenait précisément le bout 
le plus important du nœud difficile de cette savante cravate 
ne fût tombée sur le parquet. Mon ami se baissa pour la ramasser, 
mais la clarté d'une bougie n’était pas suffisante pour l’aperce- 
voir et d’ailleurs les besicles de myope que mon aimable com- 
mensal avait la fantaisie de porter en dépit de la bonté de sa 
vue lui rapetissaient les dimensions des objets au point de lui 
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rendre impossible celle d'une épingle. Enfin, soit que mon 
ami eût de la difficulté à se tenir courbé, en raison du corset 
qui faisait si élégamment ressortir les proportions de sa taille 
romantique, soit que l’épingle se fût glissée dans une des fentes 
que le temps avait creusées sur le parquet vermoulu de mon 
appartement, il me pria de sonner un domestique pour l'aider 
dans cette recherche importante. Le domestique n'obtenant pas 
plus de succès, quoiqu'il eût allumé trois bougies et deux 
chandelles, la cuisinière fut appelée, puis la servante maladroite 
qui ferme si lourdement les fenêtres et qu’on pourrait mettre 
en regard avec celle qui causa le funeste accident dont le nez 
de Tristram Shandy fut victime ; puis enfin ma vieille faiseuse 
de fromages, qui gagna une terrible sciatique dans cet exercice, 
 renversa sur un meuble en soie toute l'huile noire et brûlante 
d'une lampe de fer presque aussi vicille que la main chancelante 
qui s'efforçait vainement de la maintenir en équilibre, cassa le 
verre des lunettes à gros verres arrondis qui pincaient son nez 
éraillé, et marcha sur la patte de mon chien dont les cris don- 
nèrent une attaque de nerfs à ma femme de chambre. 

— Je voudrais bien savoir, interrompit Tricket avec un 
air profond, pourquoi toutes les femmes de chambre ont des 
attaques de nerfs. 

— C'est, lui dis-je, que la mode en est passée pour les belles 
dames. Les femmes de chambre s'en sont emparées, comme 
elles font des bonnets et des robes dont leurs maitresses ne 
veulent plus. 

— Et l'épingle? 

L'épingle ne fut jamaisretrouvée ; et toi qui me questionnes, 
malin follet, peut-être étais-tu là, te moquant de nous, et nous 
laissant chercher ce que tu savais bien que nous ne trouverions 
pas. 

— Ce n’est pas mon affaire, répondit Tricket; ne sais-tu pas 
qu'il y a une classe de follets d’un moyen ordre, spécialement 
chargée de recueillir les objets perdus et de changer leur des- 
tination ? Grâce à eux, rien ne se perd réellement, mais aussi 
il est rare que le propriétaire rentre dans son bien. Ce sont des 
esprits malicieux qui prennent leur plaisir à voir l’anxiété des 
recherches des hommes. J'en ai vu qui leur mettaient sous le 
nez la bourse pleine d’or, les diamants précieux ou la lettre 
d'amour qu'ils avaient perdue, en même temps qu'ils fasci- 
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naient leurs yeux, de manière à les empêcher de s'en aper- 
cevoir. Et tandis que ces pauvres gens dépouillés se tordaient 
les mains d’impatience et de désespoir, le diable, à côté d'eux, 
riait à leurs dépens en volant leur trésor. 

— En vérité, j'avais toujours eu cette idée-là, en voyant la 
bizarrerie qui préside à la destinée des plus petites choses, et 
les hasards inconcevables qui font dépendre notre sort de la 
perte ou de la possession de certaines babioles. Je me suis dit, 
il y a longtemps, qu'une puissance invisible se mêlait de ces 
sortes d'affaires. 

— Et que dit encore votre bel esprit à propos de Jean- 
Jacques? 

— La perte de son épingle et le dérangement de sa cravate 
l'avaient tellement troublé qu'il ne fut plus question d'autre 
chose entre nous le reste de la soirée. Et j'en rends grâces au 
ciel. De la chute de cette épingle a dépendu peut-être tout le 
reste de ma vie, et c’est ainsi que les plus petites causes pro- 
duisent les plus grands effets. Tu sais que mon caractère est 
irrésolu et ma conscience timorée. L'opinion des autres a {ant 
d'influence sur la mienne, qu'il est bien possible que je n'en 
aie jamais une en propre. Dans la discussion, je me fais un cas 
de conscience d'écouter le pour et le contre avec une égale im- 
partialité. Est-ce ma faute si, dans toutes les questions pos- 
sibles, je m'aperçois avec effroi qu'il y a autant de raisons pour 
adopter que pour rejeter ces mêmes questions ? J'en suis venue 
au point de fuir toute espèce de discussion et même de 
réflexion sérieuse, m'en rapportant à la seule impulsion de mon 
cœur qui, Dieu merci, n’est pas méchant, et ne m'a jamais 
fourvoyée. C'est, je crois, le seul parti raisonnable qui me restit. 
Dans le temps où je voulais trancher les difficultés par le rai- 
sonnement, je ne faisais que des sottises. Étais-je assez stupide 
de vouloir lutter contre ma nature et forcer mon talent ! Je me 
rappelle que je changeais d'opinion autant de fois que j’enten- 
dais deux adversaires se combattre alternativement ; la balance 
penchait d'abord pour celui qui parlait, mais aussitôt que 
l’autre prenait la parole, il l'emportait à son tour. Et comme je 
prenais un singulier et dangereux plaisir à écouter la contro- 
verse, j'assistais aux débats comme à un spectacle, et dans ma 
joie, j'étais également portée à la bienveillance pour tous les 
acteurs qui voulaient bien lutter pour me divertir. Je sortais 
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de là, charmée d’avoir si bien employé mon temps et disant: 
l'avocat Tant Mieux a parlé comme un livre, mais l'avocat Tant 
Pis ne lui cède en rien, et tous les deux ont parfaitement 
raison dans leur sens. Je restais là, dans un parfait équilibre 
entre le bien et le mal, possédant une dose égale de confiance 
et de doute. Je vivais comme voyagerait un homme qui s'arrê- 
terait à chaque pas pour regarder chaque fleur, chaque pierre, 
chaque arbre, dans le plus grand détail et qui le soir sortirait 
de sa rêverie sans avoir quitté la place d’où il est parti le 
matin. 

Ennuyée de cette léthargie, sentant battre dans ma poitrine 
un cœur trop chaud pour cet élat de quiélisme, je tombai en 
me débattant dans l'état contraire. Ce fut la seconde période de 
ma vie. Je me persuadai que rien ne dégradait l'homme, que 
rien ne corrompait son âme et ne le rendait moins profitable 
aux autres comme de n'avoir ni opinions arrêtées, ni idées 
positives, ni passions pour les soutenir et les faire prévaloir. Je 
demandai avec avidité ces opinions et ces passions à tous ceux 
que je rencontrais. Je les demandais à Jean-Jacques, à Mon- 
taigne, à Duclos, à Byron, à Montesquieu, à Chateaubriand, à 
Platon, à Shakspeare, à tous ceux enfin qui ont écrit avec réflexion 
et sentiment. Chacun me donnait du sien et je remplis mon 
cœur et ma tête jusqu’à ce que le vase débordât ; alors je tombai 
dans l'ivresse et dans un état voisin de la folie. Je me sentis 
prête à devenir injuste, vindicative, féroce même, car le fana- 
tisme des opinions nous conduit là... Je sentis les tourments de 
la haine, de l'indignation, du mépris, de la vengeance tout 
prêls à envahir mon cœur jusque-là si pur et si paisible. J’eus 
horreur de ce qui se passait en moi. Je me demandai si le 
torrent qui m’entrainait faisait les héros ou les monstres et je 
crus apercevoir qu'il faisait les uns et les autres. Et puis mes 
yeux s'ouvrirent à une terrible apparition. Je vis passer dans 
ma vision les ombres des plus grands hommes mêlées confusé- 
ment avec celles des derniers scélérats et toutes formaient une 
chaine dont les anneaux semblaient se toucher. Je frissonnai 
d'épouvante et j'eus plus peur encore, quand je vis qu’ils s’en- 
tretenaient ensemble familièrement, qu'ils s’entendaient sur 
beaucoup de points, qu'ils avaient en commun des souvenirs et 
des sentiments, qu'ils étaient tous partis d’un même but et que 
les gradations par lesquelles ils avaient atteint ou dépassé le 
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terme, les dissidences qui avaient fait varier chacun d'eux dans 
sa carrière élaient autant de fils déliés et presque impercep- 
tibles que je ne pouvais saisir, qui m'échappaient dès que j'ÿ 
voulais porter la main et qui ne causaient à ma vue qu'éblouis- 
sement et douleur. 

Dans ce cauchemar, j'osai interroger les apparitions : leurs 
discours, leurs apologies, leurs systèmes achevèrent de me 
bouleverser. Robespierre me fit admirer ses vertus, Voltaire 
lui souriait et Brutus lui tendait les bras. Ces fantômes sem- 
blaient prêts à m'’enlacer. Je m'’éveillai glacée d'horreur et je 
chassai de mon cerveau les pensées qui l’avaient ainsi égaré. 

Je me repliai sur moi-même et me demandai de quoi 
J'étais capable : mon cœur me dit que c'était de faire le bien 
et mon cerveau me dit que le mal était tout aussi facile. Je 
compris qu'il y a des êtres assez forts pour devenir grands 
sans succomber aux épreuves qui y conduisent; je compris 
qu'il y en a de trop faibles pour résister à ces épreuves et 
d'autres qui ne sont ni assez faibles ni assez forts pour être 
quelque chose. Je restai parmi ces derniers et j’employai tous 
mes efforts à ne pas me pervertir. J'adoptai comme des prin- 
cipes tout ce qui pouvait me rendre à la fois heureuse et bonne, 
et je vis que pour être ainsi, je n'avais qu'à suivre un pen- 
chant inné et fermer l'oreille aux tristes exhortations d’une 
philosophie chagrine et froide pour juger de la bonté d’une 
résolution. J'interrogeai mon cœur. J'y trouvai de la répu- 
gnance pour les mauvaises actions, de l'entrainement vers les 
bonnes. Et mon cœur me donnait ses avis en dépit des consi- 
dérations personnelles et des précautions égoïstes de la pru- 
dence humaine. Je me sacrifiai au bonheur d'autrui et je fus 
heureuse. Les uns dirent que j'étais folle et ils se trompè- 
rent, d’autres dirent que j'étais généreuse et ils se trompèrent 
encore. Je n'étais que sensée. Je travaillais pour moi. J'achetais 
la paix de l’âme, le plus grand des biens, au prix de quelques 
contrariétés sociales si petites, si misérables en comparaison, 
qu’il eût fallu être stupide pour balancer dans le choix : c’est 
la troisième période de ma vie et j'espère qu'elle s’étendra jus- 
qu'à la fin des jours que je dois passer sur celte terre. 

— Et quand l'épingle se détacha de la cravate du bel Esprit, 
où en étiez-vous? dit Tricket. 

— À la seconde période, à celle de l'enthousiasme, des doutes 
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et des erreurs. Tu sens, Tricket, qu'avec des phrases aussi 
fleuries que celles qu'il avait sans doute en réserve et des agré- 
ments extérieurs comme ceux qu'il possédait, mon jeune bel 
Esprit eût bien pu, sinon étouffer cette affection que je ressens 
au fond de l’âme pour le Genevois, du moins ébranler un peu 
cette foi vive que j'ai en sa véracité. Comme rien n’est si cruel 
que de douter de ce qui flaite le cœur, et que les aveux de 
Jean-Jacques sont peut-être le seul monument qui puisse me 
réconcilier avec l'humanité, quand je considère le tableau de 
ses vices, je te laisse à penser quelle source de consolation 
m'eût été fermée, si je me fusse rangée au sentiment de mon 
hôte. Sans la chute de l’épingle, j'en serais peut-être venue à 
croire que le repentir est làächeté, l'humilité, fourberie. 

Comme j'avais beaucoup parlé ce soir-là, je me sentis pressée 
de dormir. Je priai Tricket de charmer mon sommeil par la 
continualion de son conte et il reprit en ces termes l’histoire 
du Rêveur. 


. . . o . E . h . , . s " . . . . . : . " 


GEORGE SAND. 
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VII 


LA VALLÉE D'ASPE 





XXV. — LE SITE 





J'en arrive. Elle commence dans la plaine d'Oloron, au 
niveau des champs opulents de maïs, et finit au col de Somport 
en Aragon, à seize cents et quelques mètres d’allitude. Elle 
s'étend sur cinquante-quatre kilomètres de profondeur. C'est 
un couloir prodigieux, montant par paliers successifs, serpen- 
tant au pied des monts dressés à droite et à gauche, ce que 
l'on appelle d’abord les petites, et puis les grandes Pyrénées, 
qui tantôt se rapprochent et pendent au-dessus, tantôt 
s'écartent et semblent reculer. Jamais le ciel n’est caché. Pur 
3 de brouillard, même les jours où je parcourus le site, il ruis- 
à selait de rayons vifs jusqu’au fond des gorges, tamisés par une 
1 brise perpétuelle qui circule incessamment à ces hauteurs, 
di attirée des passages étroits vers les vals, vers l’espace libre, une 
À brise fraiche embaumée de l’odeur des buis à la feuille immor- 
telle, quelque chose d'amer et de musqué sans équivalent 
ailleurs. Cette brise est comme l’haleine du parage. Elle vous 
accueille dès l’entrée et vous imprègne. Les vêtéments en 
gardent une senteur forte, et la bouche un goût âpre un peu, 
comme celui du sel dissous dans l'air marin. On vient de loin 


(4) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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pour respirer cel air aromatique. Je le connus tout de suite 
A peine les premiers pas faits dans la montagne, une jeune 
femme était là, dans l'herbe grasse, assise sur un renflement 
de cailloux et de terre mêlés, immobile et penchée en avant. 
D'un éclat nacré d’aurore, fille d’un autre climat assurément, 
elle tendait au souffle son col et ses bras nus et rougissait à 
son toucher. Elle paraissait fouettée de pourpre, et comme 
épanouie sur le sol étranger. 

Tout au fond, et tout au long de la brèche immense, en 
épousant le relief, une route court, large, ferme, bombée, entre 
les murs à pic ou le ventre des monts et les parapets cimentés, 
un grand chemin national qui va se raccorder, à la frontière, 
à une autre voie pareille. Il va dans le sens opposé des eaux. 
Parce que, né des neiges éternelles du pic d’Anie, roulant, bon- 
dissant, écumant, ou par endroits, glissant, silencieux, le 
gave d’Aspe, qui a pris son nom de la vallée, descend en hâte 
vers les pays unis, grossi lui-même d'affluents, d’autres gaves 
qui lui arrivent d’un cours sinueux, ou de cascades qui tombent 
dans leur poussière liquide. Celles-ci souvent sont saisonnières. 
Taries l'été, elles reprennent leur chute avec les pluies de 
l'hiver. Le chemin national n’est autre que l’ancien pas 
romain élargi. Par là, échelonnées, à la file, les enseignes 
portées en tête, les mulets chargés. des bagages poussés en 
queue, à coup de branches de sapins, sous les lanières de cuir 
fauve et les armes étincelantes fourbies avec le sable du tor- 
rent, les cohortes gagnaient l'Ibérie, aux neiges fondues, et 
s'en allaient disputer l'empire du monde à Carthage, la caute- 
leuse. Certainement, des hommes et des animaux roulaient en 
nombre, précipités dans les abimes, ou pliant sous la fatigue 
et le poids, se couchaient ou s’asseyaient, ct ne se relevaient 
plus sous les flèches des montagnards en embuscade ; certaine- 
ment, chaque roche portait des taches de sueur et de sang; 
mais il était écrit que la fortune de Rome passerait : la louve 
franchissait le col... Aussi bien, y retrouvait-elle les traces de 
bêtes de proie comme elle. Car les bêtes les premières ont des- 
siné la route. Ours et loups, aurochs massifs, aussi sauvages 
sans doute que les taureaux de combat d'aujourd'hui, qui, 
guidés par l'instinct, au cours de migrations primitives, en 
changeant de versant pour trouver pâture, en se ménageant 
des issues en cas d'alerte ou en cherchant les points d’eau, devi- 
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naient et suivaient le chemin le plus court et le plus facile, à 
l'abri des surprises, et le frayaient de plus en plus avan. 
Ajoutez qu'ils trainaientaprès eux leurs petils : ces insoucian ts 
qui musent et gambadent, qu'il faut surveiller, rallier et faire 
fuir. Et la piste rejoignit la piste, un sentier continu se creusa, 
incessamment foulé, où l’homme n'eut qu’à mettre le pied dans 
l'empreinte des griffes ou des sabots. 

Il faut voir la vallée au sortir de la nuit... Quand les brumes 
exhalées de tant de sources et de ruisseaux qui germent et 
‘dévalent, se dissipent, ont cessé de flotter dans les gorges, de 
contourner les éperons ou de se déchirer aux arêtes ; quand le 
soleil, triomphant un peu plus à chaque bond, perce l'espace de 
ses traits, et que le chaos des monts se dévoile comme s'il 
émergeait encore tout fumant de l’abime. Je dis chaos. J'ai 
appris que si le versant français monte au col pendant cinquante- 
quatre kilomètres, l'espagnol en descend pendant cent quatre- 
vingts. De là, de notre côté, cette structure érigée, ces pentes 
abruptes, ces massifs fendus, comme éclatés, de haut en bas; 
ces déchirures, ces perspectives qui s'ouvrent tout à coup, don- 
nant sur des amoncellements de rocs à figure de citadelles ; ces 
groupes de sommets en dos d'âne, en dents de scie, dont la 
masse tourne, ayant obéi, on dirait, à un mouvement voulu, et 
semble travaillée et comme fouillée à coups de pouce; ces 
faisceaux d’aiguilles enfin, criblés de lumière, si hardis et si fins 
qu'ils se fondent dans la vibration aérienne. Ou bien ce sont des 
croupes monstrueuses accotées, avec des plis entre elles qui 
forment précipices, ou des croupes tournées les unes contre les 
autres comme pour s’acculer, ce sont des pics d'un seul aplomb 
qui ont l’air de venir à la rencontre de la terre plate comme des 
promontoires au-devant de la mer étalée, avec cette allure hau- 
taine qu'ont les choses qui se sentent indestructibles. 

Une autre architecture se montre encore. On voit des éva- 
sements demi-circulaires, face à face souvent de chaque côté de 
la vallée, des cirques démesurés, des sortes d’arènes où se sont 
livrés sans doute, au début de tout, les combats furieux des 
deux éléments ennemis, l’onde et le feu, alors que la lave inté- 
rieure en s’échappant opérait ce plissement inoui de l'écorce 
jusqu'aux nues, que les cataractes du ciel crevaient, que les 
vents mugissants ne cessaient de se ruer. Les montagnards, 
suivant une tradition immémoriale, appellent ces bassins 
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gigantesques des « oulès », c'est-à-dire pots, marmites : ce qui 
ramène bien l’idée de bouillonnements formidables ayant empli 
ces cuves de granit. Cet aspect d'amphithéâtre est peut-être le 
plus typique. Il se répète dans toute la chaine. Plus on gravit, 
plus il frappe. L'œil plonge par endroits de cirques en cirques 
superposés. Plusieurs sont célèbres, comme celui de Gavarnie, 
celui de Troumouse ou celui du Marboré, évoqué par Vigny 
avant de faire retentir l'appel du Paladin. 

Mais rien n'est morne, rien n’est aride. Les Pyrénées sont 
vertes, fraiches, riantes. Et aussi colorées. Toutes les espèces de 
roches s'y rencontrent, par bancs compacts mêlés ou alternés, 
mosaïques aux soubassements, aux lits insoupconnés dont l'œil 
n'aperçoit qu'une surface infime. Il y a des calcaires blancs, 
couleur de murs anciens défraîchis par le temps; il y a des 
schistes rouges et cœur de pigeon, ou violet sombre, à texture 
feuilletée, qui paraissent saigner ; des granits verts ou bleuâtres, 
ou striés des deux tons, si serrés qu'il n’est point possible 
d'en sentir du doigt le grain, pour peu qu'ils aient été roulés; 
des basaltes brun foncé ou noirs, avec des cassures males, 
blêmes, comme des lèvres mortes; des marbres blancs, 
roses, gris, jaunes, ou du tout à la fois, pleins de veines qui 
courent, que leur poussière seule arrive à polir; il ya des 
cailloux niellés de cuivre, d'argent et d'or, incrustés dans des 
parois fauves, où ils scintillent, tantôt intermittents et pales, 
tantôt fixes, rutilants comme des escarboucles. Dans les jours 
rayonnants que j'ai dits, où le firmament pälit à force d’ardeur, 
ces masses peintes vivent, chatoient, se renvoient des lueurs, 
comme dans une fête de lumière où elles se feraient pendant... 
Je vois toujours deux sommets perdus dans l'infini. A l’aube à 
peine, couverts encore des dernières ombres, ils altendaient le 
soleil. I parut ; il jaillit juste au milieu d'eux, et, les touchant 
à la fois, il les embrasa d’un coup dans ce reste de nuit, 
comme deux torches vis-à-vis. 

Rien n’est aride... Le châtaignier, le chêne, le hêtre, l'if, le 
pin sylvestre, le sapin, celui-ci qui monte le plus haut, 
grimpent les pentes, s'étalent, font halte, reprennent l'ascension, 
jalonnant le terrain les uns pour les autres, se conduisant 
comme mus par une intelligence avertie qui tâte et discerne le 
fond. C’est qu'il faut trouver et suivre la couche nourricière, 
plus proprement encore la veine. Elle n’est point ici étalée, 
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composant tout un terroir comme en plaine. Faite de la cendre 
de toutes les choses qui se désagrègent, inertes ou vives, accu- 
mulée entre les rocs pendant des millénaires, elle n’est que par 
endroits assez profonde et assez riche. Mais l'arbre ne s'y 
trompe pas. Là où il germe, il est assuré de son alimentation. 
Ajoutez l'humidité perpétuelle qui règne dans ces monts, qui 
imprègne jusqu’à la plus petite parcelle de terre et tient tou- 
jours une goutte prête pour la soif des racines, soit qu’elle 
ruisselle en surface, échappée de tous les coins, soit qu'elle 
coure souterraine en réseaux filiformes, ou suinte de la roche 
elle-même. Aussi quelle épaisseur, quelle densité de feuillage ! 
Les branches en paraissent écrasées. Elles croulent sous l’amas, 
comme compactes, comme charnues. Et, quand le vent passe 
sur ces bois, sur ceux à feuilles caduques même, plus mobiles, 
à peine les soulève-t-il, les agite-t-il ; et les arbres ne se plient 
point, ne fléchissent point sous le souffle comme ailleurs, 
encore moins s'échevèlent et se tordent : ils oscillent seulement, 
ils ondulent sans rien perdre de l’équilibre de leurs gestes, ou 
ne font que frémir, que frissonner en écartant leurs rameaux, 
avec l'air de piliers sur qui flottent des draperies. 

Je devrais parler de l'herbe, qui occupe toutes les parties 
non boisées, partout où la pente s’adoucit, qui est bien l'herbe 
la plus drue et la plus gonflée de sève que j'aie vue. Elle 
repousse sous le gel même. On la voit abonder, parqué: par petites 
pièces rondes, carrées, triangulaires, au gré du relief, entre des 
haies constellées de baies ou des murs de pierres sèches, jalou- 
sement entretenus et maintenus. De petites maisons, étables et 
greniers, toutes blanches, passées à la chaux, brillent sur ces 
damiers verts. Elles sont solitaires. Rien autour qui témoigne 
d’un lieu habité. Et, de loin, de si loin souvent, elles ressem- 
blent à ces joujoux vides piqués dans de la mousse artifi- 
ficielle. 

Ces bois, ces prés finissent à 2200 ou 2300 mètres. Ils 
s'arrêtent au ras des neiges. Ceux qui gravissent jusque-là 
disent que l’on y cueille très tard des fraises et des myrtilles, 
toutes deux délicieuses, germées sous une ombre et une 
fraicheur perpétuelles, au milieu de plantes salutaires, la gen- 
tiane et l'arnica, et de fleurs éclatantes de vie, les rhododen- 
drons et les daphnés. Après, il n’y a plus que les champs imma- 
culés… 
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Cette magnificence végétale cesse brusquement en Aragon. 
En ;y arrivant, on trouve tout stérile, farouche et nu. L'eau 
mème a disparu, cette eau surgie de partout sur l'autre versant, 
que l’on voit étinceler parfois une minute, en passant, au plus 
profond des bois, comme un glaive tiré dans l'ombre. On 
n'entend aucun ruisseau, aucune chute; on n'entend que le 
vent qui souffle là rude et violent, qui succède à la brise 
fraiche de France. La solitude est immense. Une cabane de 
terre et de pierres crevée, inhabitée, ancien poste de frontière 
sans doute, en face de la borne internationale, se montre seule, 
et dit en raccourci la désolation du lieu. Les monts, très hauts 
encore, au tournant de la route, n’offrent plus qu'une ossature, 
un squelette morne, gris, dont toute substance, toute chair est 
absente. Je veux dire la veine grasse, la couche fertile et 
lhumus, si longuement accumulés ailleurs. Mais on voit, 
noires ou jaunes, et épaisses, des coulées de terre glisser de 
pente en pente entre ces os, sans que rien puisse en suspendre 
la chute. Cette sécheresse, ce décharnement, et la stérilité 
engendrée, sont la suite d’un déboisement insensé qui a sévi 
dans ces parages. L'arbre en tombant a laissé le désert. L'arbre 
à ces hauteurs fixe le fond et alimente les sources. Il enserre, 
il retient la terre de ses racines, il couvre le sol de ses toits 
élagés, il le garde de l'érosion des grèles et des pluies, et, avec 
tont ce qui croît sous lui, rejetons ou parasites, contient et 
divise les ruisselets qui le creusent, le minent et le charrient. 
De même il ménage et distribue les eaux. Quand les pluies 
tombent, tombent, après les avoir amorties, après les avoir fil- 
trées à travers les couches de feuilles mortes, entassées à l'infini, 
il ouvre aux gouttes les milliers de petits puits qu'il fait avec 
ses pieds plongeant toujours, et conduit et aiguille les filets 
d'eau jusqu'aux bassins, jusqu'aux nappes intérieures, réserves 
mystérieuses des sources constantes... Là où il manque, les 
averses dament le terrain, roulent sans s'arrêter sur ce lit 
ferme, se précipitent, laissant le sol derrière elles plus vide, 
plus aride, plus altéré que jamais. Ici, pas un buisson, un 
arbuste, un tronc qui soit debout. Le soleil cherche en vain un 
germe à couver. Aussi tout retourne, tout descend à l’abime, et 
le roc même qui s’effrite inutilement au cours du temps... 

Je ne vis là de vivant qu’un couple d'aigles dans le ciel. 
S'élevant et s’abaissant en orbes lents, se croisant dans la 
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lumière, ils rôdaient, les ailes grandes, ils fouillaient les monts 
du regard, toute cette aridité, sans fondre jamais, ne trouvant 
aucune proie vive ou morte à enlever; et, de moment en 
moment, ils poussaient un glapissement bref, un cri de désap- 
pointement et de faim. Rien qu'eux, et aussi, tout au fond de 
l'horizon, cheminant en longues files onduleuses, diminuant à 
l'œil de pas en pas derrière leur berger, un troupeau sans fin 
de brebis noires à la recherche d'un pâturage. Scène d’exode 
de bergerie sans doute, d'où l’image biblique s'élevait : la com- 
paraison du Cantique des Cantiques : « Vos cheveux sont sem- 
blables à un troupeau monté sur la colline de Galaad... » 

J'ai passé la nuit dans la montagne, de notre côté, au 
hameau d'Eygun. Il est groupé sur un étroit plateau, entre la 
flèche de son église et la stèle du monument aux morts. Autour 
les hauteurs de Lescuns, d’Anoy, de Bibarens. Un chemin qui 
monte des vallées vers les pics le traverse. Ce chemin, en 
lacets, à flanc de mont, tourne, tantôt à pic sur le gouffre, tan- 
tôt remblayé par des éboulements herbeux. Il montre alternati- 
vement l’une et l’autre face du site, parfois tout de suite, si 
bien que l'on croit s'élever perpendiculairement, tandis que 
les monts s'ouvrent de plus en plus vers leurs sommets d'un 
mouvement uniforme. C'est de là que l’on voit le plus de ces 
petits enclos piqués de maisons blanches, de ces prés si jalou- 
sement limilés, qui épousent le sol, aux penchants des crètes 
inférieures, aux creux de vals comme des coupes, sur des 
mamelons doubles à l'ordinaire, d'une courbe ferme de seins 
jeunes. 

On rencontre, en gravissant, des hommes, des femmes, des 
enfants, les hommes rasés de près, tous de même visage mat, 
aquilin, osseux, avec des yeux aigus, habitués à mesurer 
l'abime, qui vont et viennent à dos de mulets, sans souci de 
l'heure. Parce que le temps ne leur presse point d’abord, 
ensuite qu'il faut cheminer avec attention. Qu’une pierre roule 
sous le pied, qu’une pierre manque, et l'accident peut être 
mortel. Au reste, les animaux règlent tout seuls la marche. 
Solidement harnachés, bâtés, sûrs que rien ne ballotte au- 
tour d’eux, la bouche libre, un licol seulement aux naseaux, 
quelques pompons, une sonnaille parfois au poitrail, ils choi- 
sissent d’instinct le sol le plus sûr, se hâtent, ralentissent, s’ar- 
rêtent une seconde, réfléchissent, repartent, sans accepter une 
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indication de la longe, du geste ou de la voix. Ce sont d'admi- 
rables bêtes. Moyennes, robustes et découplées, musclées et 
assouplies également, comme il arrive en ces terrains acciden- 
tés, elles manifestent une force et une aisance sans pareilles. 
Et le souffle répond à l'os et à la chair : il est inépuisable. Elles 
gagnent dans la montagne sans fatigue aucune, d’une allure 
élastique et puissante, avec ce noble balancement de hanches 
des animaux équilibrés. 

Ce va et vient est une joie pour l'étranger. On peut le dire 
muet. Ces gens des monts, des neiges et des lacs parlent peu. 
Avec l'inconnu, ils en restent à un salut bref, en passant. Un 
regard furtif suit, chez les femmes surtout, dont la face se 
colore un instant. Et puis on s’est croisé, l’un montant, l’autre 
descendant, ou dépassé pour toujours, et le son de la voix reste 
sul dans le souvenir, en témoignage de la rencontre. 

Une autre impression m'’attendait en haut, la nuit venue : 
celle du silence insoupconné de ces parages. Aux champs, au 
fond des terres même, l’absence de bruits n’est jamais entière. 
Un chien aboie, un taureau mugit de désir en rôdant, une 
bête maraudeuse jette son eri de chasse, un char roule attardé, 
un homme chante en rentrant d’une veillée ; enfin, on ne sait 
quelle rumeur sortie de tout : des maisons, des bois, du sol et 
des eaux, cireule incessamment dans l'ombre. C’est elle qui 
avertit l’animal, captée par son oreille pointée, et que l’homme, 
la main en cornet à la sienne, peut percevoir aussi... En ce 
pays, pour peu qu'on s'écarte, on connait le silence absolu. Pas 
un souffle, un soupir, pas l'ombre d'un son. L'animal le plus 
subtil tendrait l'oreille en vain. L'eau qui glisse même se tait ; 
et quand deux caiïlles enamourées qui se cherchaient eurent 
fini de s'appeler, le silence tomba, si vaste et si profond que 
l’'abime aérien en parut plus solitaire, plus vide et plus 
inanimé.… 


XXVI. — LES TRAVAUX 


Je me laisse entraîner... Je n'étais pas venu voir ces figures 
du monde, si chargées de beauté soient-elles, mais bien les 
travaux de l’homme dans ces monts, bâtissant, transformant, 
créant. Des forces, des énergies inépuisables autant qu'insoup- 
çonnées se perdaient là depuis le commencement. Les eaux 
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innombrables restaient stériles. Si quelques-unes d'entre elles 
abreuvaient l'arbre et ses multitudes, et divisées en saignées 
comme le doigt, baignaient l’herbe opulente desriverains, la masse 
se précipitait inutile, roulant quelques pierres, lavant d'écume 
les grands rocs nus à pic. L'homme, un jour, enfin, talonné par 
ses besoins, après avoir si longtemps parcouru ces parages sans 
rien imaginer d'autre que la nature elle-mème, s'arrêta devant 
celte houille blanche intarissable, perdue, — c’est le nom 
qu'il lui donne, — et résolut d’en tirer parti. Et voici que, 
captée, canalisée, consommée à son gré, elle engendre sous 
son œil un agent mystérieux et muet, l’électricité, en sa triple 
essence, force, lumière et chaleur : toute la vie en un mot. Et 
maintenant le vocable « vallée d’Aspe » ne désigne plus seule- 
ment le site incomparable, mais encore une Société de forces 
motrices, constituée pour produire, transporter et distribuer de 
l'énergie électrique. 

Il s'agissait avant tout d'aménager en chutes les eaux concé- 
dées de la vallée, sur le trajet de 54 kilomètres. Déjà, tout un 
chapelet d'usines construites ou en construction, à Estaëns, aux 
Forges d’Abel, au Baralet, à Eygun-Lescuns, à Esquit, à Escot, 
à Asasp, à Lourdios, s’égrène de paliers en paliers, le long du 
couloir magnifique, depuis le plus haut val jusqu'à la plaine 
d'Oloron, donnant ou promettant des sources d'énergie sans 
fin, d’une puissance totale de 100000 chevaux. Que l'on se 
figure l’alimentation en houille blanche! Aussi pour y suffire, 
les parages explorés, le volume des gaves évalué, en tenant 
compte même de ce que les cascades saisonnières apportent, 
partout, en amont de ces usines, des bassins régulateurs ont été 
bâtis, destinés à assurer une masse d’eau constante aux chutes 
artificielles. Ces bassins sont formés par des barrages élevés 
dans les lits des gaves. Ce sont de puissants ouvrages de maçon- 
nerie. On y trouve des grilles pour arrêter les débris de toute 
sorte charriés par l'eau; des crèles pour déverser le trop 
plein; des vannes pour régler le débit : des vannes qu'un jeu 
de flotteurs abaisse ou élève en même temps que le niveau du 
bassin lui-même monte ou descend; enfin tout un ensemble 
qui fonctionne automatiquement. Quand le barrage est monté 
dans le lit d’un torrent suffisamment abondant, le problème de 
l'accumulation de l’eau est résolu de soi. Mais il arrive qu’elle 
n'abonde point assez. Alors, on va la chercher ailleurs, aussi 
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loin, aussi haut qu'il faut. On la capte dans des canalisations 
en ciment armé, on la conduit, on la jette où elle manque : 
torrent à la rescousse d'un torrent. J'en connais une, en ce 
moment en cours d'exécution, qui, ouverte aux hautes altitudes, 
à l'endroit où le gave de Lescuns soudant ses deux bras roule 
enflé, le prendra là tout écumant, et, l’endiguant, l’égalisant, 
l'apaisant entre ses parois rigides, le conduira jusqu’à son point 
de chute, par un chemin de crête de plusieurs kilomètres, et 
pour un saut de mille pieds. Encore cela [ne sera-t-il que la 
course, que le vol d'une flèche : quelque chose qui file au but à 
ciel libre. Mais d’autres circulent à travers monts. D’autres en 
épousent le relief, ondoyant sur les flancs, s’accrochant aux 
aspérités ; ou bien, trouvant un éperon, y pénètrent, le percent 
et continuent, plongent dans les entrailles compactes de la 
pierre, multiplient les passages, sans rien perdre de la direc- 
tion, sans se lasser jamais de ce cheminement : si bien qu'on 
dirait d'un fil qui entre et sort, d’un fil maconné.. Et la mon- 
tagne, par endroits, en est toute cousue.… 

De toute façon les bassins sont emplis : au fil du lit, au fil de 
la canalisation. Quelques-uns forment de véritables lacs. Celui 
de Lourdios contiendra 12000 000 de mètres cubes. Il changera 
l'aspect des lieux, apportant ce rayonnement, cette fraîcheur, 
ce charme limpide des nappes étalées qui reposent. Les oiseaux 
migrateurs étonnés plieront l'aile au retour, au bord de cette 
onde inconnue... On conçoit que de pareilles masses de flots 
captées tarissent les gaves. De fait, on en rencontre des tron- 
çons entiers à sec presque, où quelques filets seuls serpentent 
encore, entretenant le lit, assurant l'irrigation des terres voi- 
sines. Mais rien n’est perdu, pas la lampée même d’un isard 
en voyage. L'usine servie, l’usine dépassée, tout de suite, à sa 
porte, le torrent est rendu à son cours, dégorgé tout entier, et 
se remet à fuir, aussi rapide et bondissant, plus tumultueux 
peut-être, comme heureux de s’ébattre au sortir de ses liens. 
Il arrive qu'on le libère en partie avant. Alors on détourne ce 
bras, on lui ouvre une issue, on le jette ailleurs. 11 tombe à 
l'ordinaire de haut. J'ai vu une de ces cascades, à Esquit. Elle 
se comportait comme la plus majestueuse cataracte. En tou- 
chant le vide, en s’y abimant, elle se perdait aussi d'un bond, 
développait la même courbe liquide, irisée, et rendait ce mugis- 
sement éternel et égal, unique dans les bruits de la nature... 








158 REVUE DES DEUX MONDES. 


La mer qui déferle, le vent qui souffle, l'orage qui gronde ont 
mille sons. La cascade .seule répète son fracas sur le même ton, 
de la même voix, et c’est pourquoi sans doute on parle de sa 
plainte. 

Accumulée, réglée, l’eau est déversée en colonne, précipitée 
du bassin vers l'usine, dans une autre canalisation où elle 
forme chute. Celle-ci, toujours très accusée, est, par endroits, 
perpendiculaire. Une chute type est celle de l'usine d'Estaëns. 
Elle prend naissance du lac naturel de même nom, à près de 
2000 mètres, qui est alimenté par les pentes est du pic d'Anie, 
toujours encombrées de neige, et qu'un barrage de 60 mètres 
de long, 15 de large à la base, 15 de haut, remblaie en aval et 
élève de niveau. La crête de la muraille fait chemin de ronde. 
Ici, ni ciment armé, ni fonte; la plus fine, la plus dense ne 
saurait servir. Celle-ci comme celui-là éclaterait sous la poussée 
de la colonne et ses coups de bélier au départ de l’eau, après 
ses arrêts; et la fonte encore ne résisterait pas aux efforts de 
dilatation et de contraction qui travaillent le métal à ces alti- 
tudes, dans cet air si limpide, où un froid vif tombé des cimes 
4 succède brusquement à la chaleur intense d’un soleil qui 
‘4 rayonne sans obstacle : car là-haut, il balaie tout. Cette pres- 
. sion, ces eflorts atteignent des chiffres d'évaluations inouïs. On 
n'ose citer, de peur d’invraisemblance, de crainte d'erreur. Ne 
m'a-t-on pas appris que dix mètres de chute, considérée comme 
n: perpendiculaire, donnent un kilo de pression par centimètre 
# carré? Et il y a 10000 centimètres carrés, par mètre, et la 
colonne d’eau est haute de 475 ! Quel poids formidable! Pour 
en avoir une idée, ouvrons un robinet de purge, sous une 
pression seulement de 40 kilos. Aussitôt le jet part, s’élance, 
monte à cent mètres ou plus, si tendu et rigide, si compact 
qu'il n’est point possible de le couper. L'homme le plus fort, 
armé du sabre le mieux affilé, n'arrive point à le faire. L'im- 
prudent qui le toucherait de la main, verrait instantanément 
sa chair voler, arrachée jusqu’à l'os. Le mouvement moléculaire 
du métal, dans une canalisation telle que celle-ci, calculé en 
poussée, en poids correspondant, n’est pas moins stupéfant. 
On parle d’un développement de force équivalent au poids de 
300 000 kilos, supporté en un point quelconque. Les ingénieurs 
cependant ont répondu à tout cela, maîtrisé tout cela. Ils ont 
construit une conduite faite de tôles d'acier, appêlée « conduite 
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forcée », d'une périphérie de deux mètres, d'une épaisseur des 
cloisons de 22 millimètres, assemblée'section par section par des 
boulons de 6 centimètres de diamètre, au nombre de vingt- 
quatre pour le même joint : une sorte de chemise de force qui 
résiste à tout : aux pesées, aux chocs, aux mouvements molécu- 
laires. Cela, non seulement par l'épaisseur des cloisons, par la 
puissance des assemblages, mais encore, surtout, par l’élasticité 
étonnante dont cet acier est doué, qui lui permet de céder et 
de se reprendre, comme une main qui s'ouvre sans làcher 
prise et se referme. Mais ce n’était point tout que de maitriser, 
de contenir ces forces, il fallait aussi les immobiliser. Tout 
flottement peut disjoindre la canalisation. Alors on a fixé celle- 
ci. D'angle en angle, ou de cent en cent mètres dans le trajet 
direct, on a bâti des massifs de maçonnerie dits d'ancrage qui 
la maintiennent, pesant chacun plusieurs centaines de mille 
kilos, en moellons granitiques liés par un ciment aussi dur 
qu'eux où d’autres blocs mis en poudre et tamisés entrent comme 
sable de mélange... Ces massifs, quel qu’en soit l’aplomb, font 
inébranlablement corps avec le sol. L'aspect de tant de matière 
employée, ajustée, est écrasant.. Là-dedans l’eau se rue et bat, 
là-dessus l'air brûlant ou glacé s'exerce en vain, l'acier prête, 
la pierre ne bronche pas, et le miraele est accompli. 

Toutes les chutes sont ménagées dans des conduites forcées. 

L'usine d’Estaëns, la première du chapelet, le premier 
grain, est une station de secours, ce que l’on nomme usine 
saisonnière, ainsi appelée parce qu'elle fournit aux autres 
l'énergie supplémentaire, la réserve subite de courant néces- 
saire aux heures de pointe, et la répand dans le réseau. Les 
heures de pointe sonnent au crépuscule, quand, à la fois, il 
faut faire face aux dépenses de force et de lumière. Je suis 
monté jusque-là, plus haut, jusqu’au point où la conduite 
s’abouche au lac, à 15 mètres au-dessous. Il y a là un val déli- 
cieux, comme une conque. Des filets d'eau y glissent et 
l’arrosent, que l'on entend à peine, et des rocs moussus y sont 
épars comme des sièges. Pas un arbre, mais des fougères et 
des bruyères aux clochettes pourprées, poussées dru en bandes 
alternées, pareilles à des zébrures sur le pelage d’un animal. 
Autour, des murailles à perte de vue, aux pans inclinés, vèêtues 
de même, sauf une à demi-nue, vers le Nord, qui porte comme 
une cicatrice le lit desséché d'un torrent d'hiver. Quelques 














160 REVUE DES DEUX MONDES. 


bergers et leurs ouailles hantent seuls le parage avec les ours 
en nombre encore. On distingue les sentiers par où ces bêtes 
descendent vers leur proie, et que les bergers suivent aussi 
pour gagner les pâturages. Les combats sont fréquents entre 
eux. Et les hommes s’attaquent aux portées, dans l'espoir « de 
détruire la semence ». On m'a dit que parfois on peut voir, au 
bord du ciel; le long d’une âpre crête, une ourse dont on a tué 
les petits, se traîner rudement sur le ventre pour apaiser l'irri- 
tation de ses mamelles pleines, inutilement gonflées… 

Mais, suivons. A l’usine, l'eau commence tout de suite son 
office de houille blanche. Elle anime les deux appareils princi- 
paux, la turbine et l’alternateur. La turbine est un organisme 
chargé de transformer en mouvement et force la pression for- 
midable de la chute. Cette poussée s'exerce sur une roue de 
métal munie d’aubages spéciaux, et fixée sur un axe, arbre 
d'acier puissant. L'arbre transmet mouvement et force à l'alter- 
nateur, où ils engendrent le fluide. On sait que le fluide est 
produit par la rotation d’une bobine, d’un enroulement de fils 
métalliques et par sa lutte dans le champ magnétique d'un 
aimant. C’est le principe appliqué dans l'alternateur. Composé 
de deux pièces, l’excitatrice et l'alternateur proprement dit, où 
se trouvent des sortes de groupes de bobines et d’aimants agis- 
sant les uns sur les autres, il a pour fonction de fournir le 
courant, appelé énergie électrique, sous une forme utilisable. 
Pour ce fluide produit, il est d'autant plus puissant que la 
source hydraulique est plus importante. 

Mais cette énergie électrique est destinée à être transportée 
à de grandes distances. Elle doit donc conserver toute sa force. 
On use pour cela d’un troisième appareil, le transformateur. 
Celui-ci élève à volonté la tension du courant, le rendant suscep- 
tible ainsi d'effectuer tous les parcours. Et cela avec le moins 
de perte d'énergie possible. Ce transformateur est dit élévateur. 
De là l'électricité s'embarque sur les lignes. 

Un mot en passant de celles-ci. Elles forment un circuit 
fermé sur alternateur. Le fluide circule à l'aller et au retour 
sur les mêmes fils de cuivre, au nombre ici de trois, ce qui fait 
dire que le courant est triphasé. Il va, dans la première phase, 
par le fil 4 et revient par le fil 2; dans la seconde, il va par le 
lil 2 et revient par le fil 3 ; dans la troisième, par le 3 et par 
le 1. Au reste, les trois phases sont simultanées. Des pylones 
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soil en ciment armé, avec des marches ou étriers pour y monter, 
soit en lames d'acier entretoisées, portent les fils et jalonnent 
l'espace. Et les fils traversent des isolateurs de verre volumi- 
neux, en forme de cloches sans battant, qui reposent eux-mêmes 
sur des sortes de bras horizontaux élendus au sommet du 
pylone, et désignés sous le nom d'armement. Ces pylones, de 
Join, quand les isolateurs et les fils se fondent dans l'atmosphère, 
ont le port et l'aspect pathétiques de la croix. J'en sais un dressé 
sur un éperon, se détachant sur le ciel étroit d'un défilé, qui 
semble attendre quelque martyr. 

A destination, le courant ne saurait être utilisé sous haute 
tension : pas plus avec fruit que sans danger. Alors on le 
réduit, on le fractionne, on le morcelle. Ainsi, amené aux portes 
d'une cité, avec une tension de 60 000 volts, il est abaissé d'un 
tour de bouton de 15 000 à 5 000, et, entré en ville, à 300, 200, 
150, 115, suivant les besoins. Ce résullat est dû encore au 
transformateur ; à d’autres, en cascades, du même type entière- 
ment, opérant en sens inverse. Admirable instrument à double 
effet. Celui-ci est appelée réducteur. 

Ce n'est point tout. Cette électricité doit se prêter en chemin 
à toute manipulation. On installe donc, sur des points déter- 
minés du réseau, des postes dits de transformation, de coupure 
ou de raccordement. De transformation quand il s’agit de dis- 
tribuer le courant, de coupure quand on l'interrompt, de raccor- 
dement quand on veut brancher deux lignes l’une sur l’autre. 
On pourrait dire que tout cela joue à la manière d’une conduite 
d'eau munie de réservoirs et de robinets : avec tant de souplesse 
et lant de puissance ensemble, avec une si grande süreté de 
maniement, que le courant est apte à actionner l'aiguille d’une 
machine à coudre et, à côté, l’automotrice d’un rapide. 

C'est magnifique d'invention, d'adaptation, de précision. 
Rien ne serait plus grand que le cerveau de l’homme, s’il n'y 
avait son cœur. 


XXVII. — LE « CANTO HONDO » (4) 


Un souvenir, avant de quitter ces montagnes... Comme je 
regardais, du haut d'un pont de fortune, deux ouvriers déta- 
chés d’une équipe qui montait un barrage dans le gave d’Aspe, 


(1) Le chant profond. 
TOME XXIV. — 1924. ai 
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attaquer à la perforatrice un point particulièrement résistant 
de la rive pour y placer un explosif, et que j'écoutais vibrer le 
bruit grêle et saccadé de l'outil, un des deux hommes entonna 
tout à coup un chant haut, longuement tenu sur la même 
note, modulé à peine, et traversé d’éclats, d'appels lointains et 
de cris, quelque chose comme une vocifération désespérée qui 
faisait venir des frissons... L'homme donnait toute sa voix et 
dominait le bruit sec de son outil. Je n'ai rien entendu de si 
Ë nostalgique et véhément à la fois, de si poignant : « C’esl un 
« canto hondo », me dit-on, une complainte du Lemps des Maures, 
du temps de servitude, de violence et de rapt. Après tant de 
générations, aucun accent n’en est éteint. Écoutez... Celui qui 
chante est « Andalous ». Et je fermai les yeux pour mieux 
entendre. Et c'était bien un chant de rapt... Une lamentation 
poussée par les pères et les maris des femmes razziées, impuis- 
Ë sants sous le joug à les défendre, que les vainqueurs se parla- 
geaient comme un riche et suave butin. Fils basanés de 
l'Afrique aux yeux ardents, que tentaient les filles éclatantes 
‘1 de l'Espagne, de chair si soyeuse souvent, si nacrée, ils arri- 

1 vaient, bride abattue, sur leurs maigres chevaux, se saisissaient 

À de ces belles proies, et les emportaient comme le vent. Les 
k vierges, les épouses, jetées en travers de l’arçon, griffant et 
É mordant, se débattaient en vain sous le poing infidèle, souillées 
déjà, et l’on voyait, découverts dans la lutte, les flancs nus 
étinceler sur l'acier bruni des cottes de mailles, et les cheve- 
lures défaites, couleur de nuit ou d’'aurore, ruisseler jusqu'aux 
sabots des étalons, parmi les crinières pendantes. Et les cris, les 
appels, les adieux, et les sanglots hurlés se taisaient d’épuise- 
ment, et l'Espagne femme à femme perdait de sa parure 
humaine... C’est pourquoi le grand Cid Libérateur, le Cid 
Campéador s’arrachait des bras de Chimène, et revenait tout 
sanglant. 


PRIOR SSD A METRE 


XXVIII. — LE RAYON D'ACTION 


Il est immense. Hantée d'ambitions hardies, envisageant la 
diffusion de l'électricité sur un champ sans limites presque, la 
vallée d’Aspe a lié partie avec tous les producteurs d'énergie 
électrique des Pyrénées occidentales d’une part : la Compagnie 
du Chemin du Midi, la Société minière de Penarroya, la Société 
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_ des Produits azotés, la Compagnie d'Électricité industrielle, 


et une foule de groupements secondaires ; et d'autre part, avec 
la Société des Forces motrices de la Vienne, tendant à animer, 
à éclairer toute la face ouest de la France, le sud-ouest et le 
centre-ouest, des Pyrénées à la Loire ; peut-être un jour plus 
loin encore, en diagonale, tout le sud-est, d'une mer à l’autre, 
de la Méditerranée où le soleil s'allume à l'Océan où il s'éteint ; 
les grandes voies ferrées, pourvues de lignes à haute tension, 
devant être utilisées partout pour transporter force, lumière, 
chaleur... Le programme est en cours d'exécution. De mois en 
mois, la tache de feu pour ainsi dire s'étend. Du sein même de 
la montagne, où le plus humble logis, si perdu soit-il, capte au 
passage son élincelle, les courants ne cessent de pénétrer les 
pays, les régions, les provinces, rayonnant et bifurquant de 
pylone en pylone. Les gares, les chantiers, les usines, les 
aleliers se mettent en mouvement, les convois roulent, les cités 
s'illuminent déjà, touchés ou entrainés par l'agent impondé- 
rable, sûrs de le trouver toujours prêt à toutes les besognes» 
instantanément. 

Succession d'ondes sans intervalle moléculaire aucun, aussi 
rapide que la pensée, l'électricité se propage en effet avec une 
vitesse inconcevable, telle qu'un courant lancé autour du monde, 
un fil supposé placé, elle irait ct reviendrait en deux secondes, 
le temps de frapper deux fois du doigt sur une table... Donc le 
Béarn, la Bigorre, la Gascogne, la Guyenne, la Saintonge, le 
Poitou, avec leurs villes grandissantes, assises dans les terres, 
sur les sables ou sur les eaux, Pau, Bayonne, Biarritz, Dax, 
Mont-de-Marsan, Agen, Bordeaux, Rochefort, Poitiers, Chatel- 
lerault, et leurs satellites, jusqu'à la poussière vivante des 
bourgs, des villages, des hameaux et des toits épars, — en 
atlendant le Languedoc et le Roussillon et leurs plaines consu- 
mées du vent d'autan, — ont part ou auront part au ruisselle- 
ment de vie ardente... Non seulement instantanément, à 
l'heure dite, comme en un monde libre d'obstacles, mais de 
plus sané défaillance, sans fléchissement de puissance ou d’in- 
tensilé. Car les usines se stimulent, se prêtent assistance les 
unes aux autres par le canal des postes, échangeant du fluide 
comme aux astres des rayons, d'un bout à l’autre d'un pays, 
de tous les points de la rose des vents. Car les sources, les 
chutes, les lacs régularisent et complètent mutuellement leur 
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régime, comme s’il n’y avait qu'une seule nappe en action, 
en écoulement, d'un niveau toujours égal, génératrice d'une 
énergie unique. J'ai indiqué le fait d'un mot pour l'usine 
saisonnière d'Estaëns, comme pour toute station similaire, qui 
intervient aux heures de pointe sans laisser baisser une lampe, 
ni ralentir une bielle; je le souligne davantage encore à 
propos du système d'ensemble hydraulique des Pyrénées et du 
Plateau central dont les eaux, à travers tant d'espace, sont des- 
tinées à assurer entre elles l'équilibre de production d'énergie, 
la période d'étiage des unes correspondant à l’époque des hautes 
crues des autres, et réciproquement. Que la masse liquide en 
travail dans les Pyrénées vienne à diminuer l'hiver, saisie par 
le gel, aussitôt les torrents du Plateau apportent l’appoint 
escompté, et inversement, quand la chaleur sévit dans le Massif 
central et y fait décroître les chutes. L'électricité alertée part de 
l'une ou de l’autre extrémité, dévore la distance, traversant le 
poste de raccordement des deux réseaux à Pessac, près 
Bordeaux, et renforce ici le courant affaibli, ou le rétablit là, 
interrompu. On dirait qu'on lui fait signe. 

Nous sommes dans le rayon d'action projeté. Nous attendons 
impatiemment l'électrification de nos campagnes. Châtelains, 
métayers, artisans, tâcherons, qui avons besoin de lumière pour 
vaquer aisément à nos besognes du soir, de force motrice pour 
remplacer les bras absents. Déjà nous ne rendons à nos biens 
que les soins essentiels, nous n'apportons à nos outils que les 
réparations urgentes, rien qui parachève une préparation du 
sol, rien qui maintienne l'outil en son jeu intégral. La hâte est 
dans tout... Nous avons besoin de lumière aussitôt faite que 
désirée, dans nos cuisines, nos écuries, nos étables, nos granges, 
nos hangars, nos chais, dehors même pour prolonger un tra- 
vail, partout où le paysan s'efforce dans l'intérêt commun 
autant que dans le sien : car il est le nourricier... De la 
lumière rapide, constante, parce que cet homme seul mainte- 
nant, qui se dépense tout le jour à un labeur autrefois partagé, 
s’assied en rentrant le soir, exténué, et ne se lève plus pour 
peu qu’un souci, qu'un soin l'importune. 

Un rien comme ceci : garnir, allumer, prendre une lampe, 
une lanterne qu'un souffle éteint, qu’un choc brise, pour 
laquelle il faut revenir, repartir, des pas encore, des pas tou- 
jours, ce rien le rebute. Tenir un lumignon garni, en effet, est 
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une de ces menues précautions qui n’entrent pas dans les habi- 
tudes du paysan : une parmi tant d’autres. De plus, cela éclaire 
mal, risque de choir, demande attention pour être posé ou 
suspendu. Alors l'homme reste les pieds sur les chenêts. Il ne 
va point retourner une dernière fois la litière pour mieux 
coucher ses bêtes, ni vérifier les allaches; ni, dans la grange, 
graisser un char, qui grinçait aujourd’hui augmentant le tirage; 
ni revoir un outil mécanique qui ferraille; encore moins faire 
le tour des clôtures, des portes ou de croisées battantes. La 
femme de même, la nuit venue, interrompt nombre de soins. 
Elle aussi aimerait coudre sans perdre ses yeux devant une 
mèche qui fume; porter les pàtées une main libre, en pouvant 
changer le fardeau de côté; voir, chercher, circuler dans une 
maison bien éclairée, en ménageant les absences... Mais qu'un 
bouton tourné, tout à coup la lumière emplisse le logis, accom- 
pagne les pas en s’éteignant et se rallumant tour à tour, comme: 
dans un jeu d'ombre et de clarté allerné, perce l'obscurité l& 
plus noire, et, mobile, au bout d'un fil, puisse être promenée 
avec l'œil du sol au plafond : homme et femme allégés, sollicités 
on dirait, cèdent à la flamme vive, joyeuse, et suivent le rayon 
éclatant comme ils sortent le malin au trait radieux du soleil. 

Nous avons surtout besoin de force motrice. De gagner par 
elle du temps, ce temps qui nous manque pour arriver à tout, 
de remplacer les bras absents par les rouages qu'elle anime Je 
ne m'arrête pas aux grands domaines où, dans l’étable, vingt 
ou trente vaches seront traites à la fois à la machine électrique, 
et leur lait écrémé, baratté, malaxé, tandis que de l'autre côté 
du mur, le même fluide actionnera les vastes pressoirs écrasant 
des tonnes de raisin, et, plus outre, dans les labours bossués, 
halera les lourdes charrues polysocs : ces domaines ayant les 
ressources d'exploitation nécessaires en toutes circonstances. 
J'envisage les moyennes et les petites propriétés où la jachère 
empiète sur l'emblavure et la lande sur la vigne, où la terre 
déborde le maitre insuffisamment aidé. Or, si la terre est 
patiente, généreuse, elle se lasse d’être négligée ou servie trop 
tard. « Elle est jalouse », comme dit le paysan. 

Aimant la main, aimant l’étreinte de l’homme, elle demande 
sa présence continue, de longues heures « à passer dessus ». 
L'électricilé attendue les ménagera. Elle permettra de faire vite 
à la maison, sur l'aire, sur le chantier les besognes indispen- 
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sables d’une part, et de l’autre, et, partant, elle rendra libre 
pour retourner plus tôt vers la terre, aussitôt presque qu'autre- 
fois, quand un peuple fervent s'empressait à sa culture, à son ser- 
vice. Où il fallait tant de bras, seule, muette, irrésistible, elle 
meltra en mouvement d’un choc d’étincelle, et l'homme n'aura 
plus qu’à régler sa force, qu'à la surveiller et à la manier, en 
lui présentant le travail à dépêcher, debout ou assis près de 
l'organisme métallique où elle se répandra. Broyeuses d'engrais, 
de tourteaux, de pommes de terre; aplalisseurs ou concasseurs 
de grains; coupe-racines et hache-paille; van mécanique, égrai- 
noir à maïs, moulin à farine; scie à bois; — je ne sors pas de 
la maison, — baratte, machine à pétrin, lessiveuse et machine 
à coudre; et, dans la cour, pompe, monte-foin, balteuse : 
d'autres que je ne connais point, que je ne prévois pas, comme 
autant de serviteurs infatigables obéissant au doigt et à l'œil, 
s'empresseront dans une hâte exacte. Instruments de toule 
dimension et force, adaptés aux besoins, si bien qu'une méltairie 
même en pourra posséder un jeu complet, comme elle possède 
la série enlière d'oulils araloires. Il y aura un train électrique 
comme il y a un train agricole, dont chaque sujet rendra 
autant qu'une équipe, épargnant pour une fois le souffle et la 
sueur de l'homme. 

Voici quelques chiffres de production et quelques prix de 
revient. Un broyeur d'engrais travaillera 2000 à 2500 kilos 
de matière par heure, pour 2 fr. 40; un aplatisseur d'avoine, 
400 kilos pour 1 fr. 05 centimes; un coupe-racines 1500 pour 
4 fr. 03; un hache-paille 400 pour 4 fr. 50 centimes; un 
égrainoir à maïs 900 kilos à 16 centimes les 100; un moulin 
à farine 100 à 1 fr. 20; une batteuse à grains 8 à 10 heclo- 
litres, à 64 centimes l’un. Bien entendu, chaque appareil 
employant une énergie proportionnée à l'effort demandé, mais 
qui n'excède pas pour les plus puissants, la batleuse par 
exemple, 6 à 8 chevaux et 3 à 4, 2 à 3, 2 à 4, et moins encore, 
une moitié, un dixième de cheval pour les autres, du monte- 
foin au van, de la scie circulaire à bois au moulin à farine : et 
le plus fragile de tous, la machine à coudre. 

Ce que je dis pour l'exploitation rurale s'applique aux 
ateliers. Ces ateliers, qui deviennent des dépôts d'outils 
détraqués, où ils prennent la file, la suite, où ils s'entassent à 
ce point que les derniers dételés passeront à la revision bien 








LE LIVRE DE RAISON. 167 


après le moment utile, s'ils ne sont pas oubliés, et, un jour, 
gênants, « mis par côté », c'est-à-dire volontairement aban- 
donnés ! Il ne reste souvent qu’à les aller chercher, à les faire 
servir tels quels, en attendant qu'ils s’ankylosent de partout, car 
les vieux instruments trop faligués se raidissent aussi et cassent: 
tout à coup... Menuisiers, charrons, mécaniciens trouveront 
dans l'électricité l’aide puissante impossible désormais à embau- 
cher. L'apprenti n'existe plus. Un vieux menuisier me confiait: 
« c'est que personne, monsieur, ne veut plus croire »: entendre, 
apprendre, obéir, écouter, respecter gens et choses. Le fluide 
rendra vie à l'atelier qui se vide. A peu de frais, comme à la 
mélairie. On compte qu'un moteur de 2 à 3 chevaux suffit pour 
actionner un atelier rural. Et l'installation est peu coùleuse, 
comme la dépense de courant minime, les outils ne fonction- 
nant jamais à la fois. 

Si je ne dis rien des avantages pécuniaires de l'électricité- 
lumière, c'est que les barèmes de consommation et de prix sont 
dans toutes les mains; et rien de l'électricilé-chaleur, c'est que 
des expériences culturales sont en cours, dont il faut attendre 
les résultats. Elles sont du plus grand intérêt. On voit déjà les 
ondes électriques aider à la dessiccation du foin. Émises sous les 
meules fraiches montées, elles prolongent la nuit l’action des 
rayons solaires, pénétrant la masse herbeuse d'une chaleur 
égale qui continue à l’exprimer, abrégeant considérablement le 
temps passé aux façons habituelles du séchage. Elles ne saisissent 
pas le foin, ne le raidissent pas, ne le blanchissent pas; elles le 
laissent plein d'odeur et de sucs,comme le soleil le plus mesuré. 

Mais voici une autre application de l'électricité particulière 
à notre coin : chercher l’eau où elle se trouve et l'amener dans 
nos pelites villes. Nombre d'elles en manquent, bâties à flanc 
de coteau, alignées le long d’une erête, perchées sur un piton. 
J'en sais une, bien amie, qui est célèbre pour sa disette. S'il y 
. a l'eau nécessaire pour boire et cuisiner, se laver, au fond de 
puits sans fin, avares, sinon intermittents, dans les fontaines de 
la plaine, elle fait défaut pour l'hygiène et la sécurité. Prendre 
des bains à domicile, rincer une cuisine, un trottoir, inonder le 
caniveau d’une rue: nul n’y songe. Certains élés sans pluie, on 
emplit juste carafe et cuvelte : alors que la poussière accumulée 
forme des lits brülants où le pied se perd. Fait plus grave, on y 
est à la merci du feu. J'y ai vu des incendies comme on en 
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lit dans les histoires du moyen âge, où il ne restait qu'à faire 
la part du sinistre. Les mares ne donnaient rien à la pompe 
béante, les puits laissaient à demi vides les seaux de la chaine, 
et les barriques montées des sources écartées à grand renfort 
de bœufs aiguillonnés, n’alimentaient que par à-coups un jet 
maigre, tout de suite évaporé dans l'immense brasier. Les 
flammes jaillissaient, plus avides, plus mordantes chaque fois 
qu’un plafond ou qu’un pan de charpente s’effondrait, nourris- 
sant le foyer, tandis qu'un mugissement continu sortait de 
l'élément déchainé, pareil à un grand souffle parcourant une 
forêt ; et de lourdes fumées étincelantes passaient sur le quar- 
tier dévoré. Les gens qui s’empressaient d’abord, criant, courant, 
s'efforçant, s'arrêtaient et se laisaient d’impuissance, et la grosse 
cloche, qui s'était ébranlée pour le tocsin dans la haute tour 
de l’église, cessait elle-même sa clameur précipitée. On n'en- 
tendait plus que le mugissement accru du feu… 


XXIX. — « LA CANDÈLE DÉ ROUSÉE .» 


La chandèle de résine... Elle n'a cessé de me hanter, au 
milieu de ces clartés nouvelles. Elle est un de mes souvenirs, 
d'enfance. Je la vois toujours brûler comme un point de feu 
crépitant, dans un halo invraisemblable de fumée. Nous 
sommes à la saison où on en consommait le plus, ce temps des 
vendanges où, fichée aux murs au bout d’une tige de fer à 
deux doigts, elle peuplait les chais et les pressoirs, admise seule 
à les éclairer, comme les cierges pour un autel. On l’achetait 
l'été sur les marchés de la Lande voisine, en pains comme le 
sucre, et on la mettait en réserve dans l’arrière-cuisine parmi 
les premiers sacs de pommes de terre. Couleur d'or, elle luisait 
vaguement, et les araignées tissaient dessus leurs fines toiles 
grises. 

Quand les premières grappes mürissaient, on préparait les 
longs fils d’étoupe destinés à former les mèches, et on la fondait 
dans de vieux chaudrons de rebut où elle bouillait pesamment. 
Et puis on plongeait dedans une première fois la mèche; on la 
retirait, on l'égouttait, on la modelait avec les doigts; et puis 
une seconde fois, afin que la matière se répandit également le 
long des fils. Après quoi on portait la chandelle toute molle 
eucore sur une table où on la roulait à la main jusqu’à consis- 
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lance. C'était l'affaire des vieilles femmes. Elles avaient soin 
d'avoir toujours à portée une assiette d'eau pour y tremper et 
pour y rafraichir leurs doigts échauffés. 

On brülait ces chandelles sans compter, l’une succédant à 
l'autre à peine éteinte. Et comme on avait laissé dépasser les 
mèches aux deux bouts, on les brûlait tout entières, les retour- 
nant sur elles-mêmes, dès qu’elles étaient consumées jusqu'au 
milieu. Jamais l'expression « brûler la chandelle par les deux 
bouts » ne fut plus juste. La flamme n’en était point pour cela 
plus vive. Rougeâtre ou jaunâtre, elle pétillait abondamment, 
encombréce de grains de résine mal fondus, et projetait des éclats 
obscurs sous lesquels gens et choses paraissaient danser. Les 
hommes surtout, qu’elle n'éclairait que du côté où elle les frap- 
pait, n'élant point assez forte pour irradier autour, prenaient 
d'étranges aspects. Quand ils piétinaient les couches de raisin, 
les jambes nues, appuyés sur leurs pelles, ils ressemblaient 
à ces rois et reines, à ces valets de cartes à jouer que l’on ne 
voit que sur une face. Gamin, je contemplais sans fin ces figures 
d'hommes simplifiées, qui s’agitaient sur le fond défraichi des 
murs. 

Et puis je passais dans le chai. Les chandelles étaient là 
en paquets. J’y venais suivre des yeux la fumée merveilleuse 
qu'elles faisaient. Quelque chose de lourd, d’opaque, sans volute 
aucune, qui s’accumulait en lits inertes sous les poutres, pour 
retomber ensuite et peser sur les épaules des foudres, des grands 
foudres où 15 000 litres de vin s’engouffraient, comme les nuées 
pleines d'ombre s’entassent sur le dos des collines les soirs 
d'hiver. Cette correspondance des choses me captivait. Pour un 
peu, je me serais figuré voir percer, au milieu, la lune ardente… 

Je n'ai pas voulu laisser s’éteindre tout à fait la candèle dé 
rousée… 

En terminant, je tiens à remercier M. Valatelli, directeur de 
la vallée d'Aspe, et M. Goddyn, ingénieur électricien, pour la 
grâce qu'ils ont mise, le premier, à m'ouvrir ses usines et ses 
chantiers, le second, à me les faire visiter, m'instruisant de 
celte électricité mystérieuse, ouvrant mes regards profanes aux 
prodiges qu’elle réalise ou promet. 


Josern ne PEsquinoux. 


(A suivre.) 
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MICHELET ET MONTALEMBERT 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


Michelet et Montalembert |! Qu'on rapproche ou plutôt que 
l'on heurte ces deux noms et immédiatement surgit dans 
l'esprit l'image de deux grands adversaires. Ils rappellent 
les luttes politiques et religieuses de la Monarchie de Juillet, et 
c'est un duel qu'ils évoquent. D'un côté, dans le Collège de 
France envahi par une foule enthousiaste et turbulente, voici 
Michelet : maigre, pâle, nerveux, prématurément blanchi, il 
lance aux Jésuites, du haut de sa chaire, sa véhémente décla- 
ration de guerre. De l’autre, voila Montalembert : le visage 
jeune et plein, encadré de longs cheveux blonds, il monte, 
avec l’aisance du gentilhomme, à la tribune de la Chambre des 
pairs et, s’animant peu à peu, il emporte bientôt l'assemblée 
haletante dans le torrent de son éloquence et de son action ora- 
toire. Et autour de ce duel se déroule la bataille des idées con- 
temporaines : là l'offensive contre les doctrines de l'Univer- 
sité; ici l'assaut pour la liberté de l'enseignement. Aux cours 
de Michelet sur les Jésuites, à son livre : le Prétre répondent 
les articles de Louis Veuillot dans l'Univers, les mandements 
des évêques. Les attaques et les ripostes se multiplient. C'est, 
dans ces années 1843-1845, un déchainement d'articles, de 
pamphlets, de débats académiques et parlementaires. Mèlée qui, 
certes, fond dans ses remous de notables combattants, comme 
Edgar Quinet, Villemain, Guizot, Victor Cousin, comme Lacor- 
daire, l’abbé Dupanloup, le Père de Ravignan, Louis Veuillot, 
mais qui reste dominée par l'éclat de deux voix également élo- 
quentes et généreuses, Michelet et Montalembert. Le premier, 
plébéien ardent, tendu, frémissant de fièvre et d'inquiétude, le 
plus âgé et le plus impressionnable, l’autre aristocrate, maitre de 
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lui-même, en pleine possession de son talent, ils paraissent se 
défier, aux antipodes de la société, de la pensée et de l’action. 

Et pourtant, — on ne s'en doute pas généralément, — ils 
ont élé unis par les liens de l’amitié, de l'estime et de l’admi- 
ration mutuelles. L'un professeur, l’autre disciple, ils ont fait 
le même rêve libéral aux environs de 1830. S'ils ont élé séparés 
un jour par la question religieuse, ils se sont trouvés un 
instant d'accord sur le terrain politique et social. Ils ont eu 
pour ami Lamennais dont le journal l'Avenir salua avec 
sympathie les débuts de Michelet. 

De plus, tous deux ont été de fervents champions du moyen 
âge et de l'art gothique. Qui ne se souvient des pages magni- 
fiques consacrées aux cathédrales dans le tome II de l'Histoire 
de France ? Comme Victor Ilugo, comme Montalembert, Miche- 
le proteste contre le vandalisme qui sévit dans la restauration 
des monuments religieux, contre l’abandon des vieilles pierres 
sacrées. C'est seulement en 1843 qu'il dira un pathétique adieu 
au moyen âge catholique. Il s’indignera encore « de la conju- 
ralion du maçon et du prêtre » qui défigure les églises, mais il 
ajoulera, au cours d'une visite à Saint-Ouen de Rouen: « ils 
me rendent un grand service en me délachant de ces pierres. » 

Eufin tous deux, unis par le même amour de la France, 
n'ont pas oublié pour cela le reste du monde. Ils ont eu une 
admirable curiosité européenne, une rare intelligence cosmo- 
polite. Ils ont été les interprètes et les défenseurs de la Pologne, 
de l'Irlande, des petites nations opprimées. L'un et l’autre pos- 
sédaient une connaissance des langues exceptionnelle pour leur 
temps. Ils ont voyagé en Allémagne, en Ilalie, en Angle- 
terre; ils ont élé en relations avec des écrivains et des 
hommes politiques de tous les pays. N'ont-ils pas eu comme 
ami commun le poète polonais Adam Mickiewicz? Au cours de 
leurs voyages en Allemagne, n'ont-ils pas rencontré le critique 
Guillaume Schlegel, l’agitateur Gœrres, le poète Tieck? Le 
libéralisme de l’un, le catholicisme de l’autre les rattachent aux 
grands mouvements sociaux et religieux qui ont remué et tra- 
versé l'Europe entière entre 1830 et 1848. 

Ajoutons encore ceci : quand Michelet et Montalembert se 
furent éloignés l'un de l’autre et combattirent dans des rangs 
opposés, ce fut entre eux une lutte d'idées, non de personnes, 
— Montalembert en particulier sut toujours distinguer l’adver- 
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saire de l'homme, — et jamais on ne trouve dans leurs mains 
des armes déloyales. Si âpre que soit la bataille, elle est menée 
de front et commande le respect. 

Essayons maintenant de reconstituer, à l’aide de leur cor- 
respondance inédite, l’histoire de leurs relations. Les lettres de 
Montalembert, auxquelles j'ajouterai quelques billets inédits 
de Lamennais, se trouvent au musée Carnavalet et j'en ai pris 
connaissance grâce à l’obligeance du conservateur M. Jean 
Robiquet. Celles de Michelet m'ont été gracieusement commu- 
niquées par la comtesse André de Montalembert qui a bien 
voulu autoriser la publication des lettres de son grand père et 
à qui j'exprime ma respectueuse gratitude. 


I. — AU COLLÈGE SAINTE-BARBE 


Michelet entra, comme professeur, au collège Sainte-Barbe 
à l’âge de vingt-quatre ans. Il y enseigna pendant cinq années 
scolaires, depuis 1822 jusqu'à l'automne de 1827. Son Précis 
d'histoire moderne, résumé de son cours, donne une idée de 
l'esprit libéral qui inspirait déjà ses leçons. Toutefois, ce libé- 
ralisme doit bientôt se mouvoir dans des limites assez étroites, 
car l'enseignement de l'histoire, établi par Royer-Collard dans 
toutes les classes secondaires, fut réduit par Mgr de Frayssi- 
nous, ministre de l’Instruction publique en 1824, aux classes 
inférieures du collège, de la sixième à la troisième. Mais, 
bieu qu'il s'adressât souvent à des enfants, tout au plus à des 
adolescents, il laissa sur eux une ineffaçable empreinte. Il les 
enthousiasmait par la couleur et par l'élan de sa parole. Son 
biographe, Gabriel Monod (1), cite parmi seè élèves Désiré 
Nisard, Alfred Nettement, Armand de Melun, Félix Ravaisson, 
Victor Duruy et Montalembert. 

Cette période de Sainte-Barbe a provoqué, à plusieurs 
reprises, la curiosité et les recherches de Mr* Michelet. Elle 
trouvait sans doute savoureux ce rapprochement de Montalem- 
bert et de Michelet et elle s'adressa à Victor Duruy pour obtenir 
des renseignements sur leurs premières relations. « Sainte- 
Barbe, lui répondit celui-ci, était une bonne et honnête maison 
où l’on travaillait bien et où l’on jouait beaucoup... Cependant 


(1) La vie et la pensée de Jules Michelet, Paris, 4993. 
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les nouvelles mœæurs scolaires commençaïent à se montrer. 
Deux ou trois groupes se promenaient et discouraient, sans 
jamais hâter le pas, excepté quand une balle malicieuse s’éga- 
rait sur les mollets rebondis de Montalembert, l’orateur du 
groupe principal. » Et il ajoute plus tard : « Montalembert, 
mon ancien de trois ou quatre ans au collège Sainte-Barbe, a 
dû suivre le cours d'histoire de M. Michelet, et je comprends 
que le maitre ait eu de l'affection pour un pareil élève. Dès ce 
temps-là, Montalembert élait, au milieu de ses camarades, ce 
qu'il fut toujours, pair de France ou député. Il ne jouait 
jamais, discourait toujours et prenait, naturellement, la pre- 
mière place là où il se trouvait (1). » 

Les souvenirs de Victor Duruy sont-ils fidèles ? Gabriel Monod 
a-t-il raison de ranger Montalembert parmi les élèves de 
Michelet? Je ne le crois pas. En effet, celui-ci n’enseignait pas 
au delà de la troisième, et c’est dans la classe de rhétorique 
que le jeune Montalembert entra à Sainte-Barbe en octobre 
1826. Il eut comme professeur, non pas Michelet (une de ses 
lettres est formelle à cet égard), mais l'ami intime de l'histo- 
rien, Hector Poret. Néanmoins, s’il n'a pas élé son élève, il fut 
son disciple, ce qui est mieux. Ce bel adolescent au visage d’un 
ovale si fin, aux traits nobles et doux, enveloppés par son abon- 
dante chevelure blonde, mais dont le regard bleu, si clair, 
entre directement dans l'âme, n’a pas pu échapper à son atten- 
lion. Poret peut d’ailleurs avoir parlé de lui à son camarade 
d'agrégation à qui le directeur de Sainte-Barbe, l’abbé Nicole, 
ami des Montalembert, l'a recommandé d'autre part. Aussi 
bien le concours général approche et voici la première lettre 
que l'élève de rhélorique s'enhardit à adresser à l’éloquent 
professeur d'histoire. 


24 juillet 4827. 


« J'ai l'honneur d'effrir mes compliments empressés à mon- 
sieur Michelet et de le prier d’avoir l'extrême bonté de me 
prêter pour aujourd'hui seulement l'ouvrage de Hallam sur le 
moyen âge (2). Ce livre n'est point à la bibliothèque et me serait 
fort utile la veille d'une composition en discours français au 


(4) Cf. Henn Ilauser, Quelques souvenirs de Victor Duruy, Grande Rerue, 
25 octovre 1913. 


(2) Tableau de l'Europe au moyen âge. 
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concours. C'est M. le directeur qui m'a encouragé à faire cette 
demande à M. Michelet; j'espère qu'il n’y verra point un 
manque de discrétion. 
« J'ai l'honneur d’être son très humble et très obéissant 
serviteur. 
« Cu. De MONTALEMBERT. » 
(Rhétorique.) 


Après son succès au concours général (il obtint le second 
prix d'honneur), le jeune homme semble s'attacher rapidement 
à Michelet. Celui-ci a quitté Sainte-Barbe pour l'École normale, 
mais il va le voir chez lui, dans son modeste logement de la 
rue de la Roquette, il lui emprunte des livres, lui demande des 
rendez-vous. 

Sans date. 


« ...Permettez-moi, monsieur, de saisir cette occasion pour 
vous exprimer toute la sincère reconnaissance que m'inspirent 
votre excessive obligeance et la peine que vous prenez pour 
moi depuis quelque temps. Je n'ai pas eu le plaisir d'être votre 
élève, mais j'espère que vous ne me refuserez pas celui de 
devenir par la suite votre ami... » 

Que peut être, à cette époque, l'influence de Michelet sur 
Montalembert ? A seize ans, celui-ci est aussi nettement catho- 
lique qu'il est passionnément libéral. Avant de partir en vacances 
au château de La Roche-Guyon, chez le jeune duc de Rohan, il 
écrit à un ami de collège, le 28 août 1827 : « J'ai su conserver 
ma religion au milieu de cent vingt incrédules; j'espère que 
Dieu me fera la grâce de ne point laisser perdre mes principes 
d'indépendance au milieu d’une douzaine d'absolutistes. » Il est 
plein de la pensée de Michelet, animé de zèle démocratique, 
enfiévré de prosélytisme. Dans la carriole de paysanne qui 
l’'emmène de Mantes à La Roche-Guyon, il fait de la propagande 
libérale : « La veille, j'avais vu Michelet qui m'avait beaucoup 
parlé de l'utilité et du devoir qu'il y avait pour tout homme 
éclairé de communiquer les lumières. Je me mets à entamer: 
une discussion tour à tour théologique, morale et politique. 
Oh ! tu aurais ri de bon cœur, si tu m'avais vu dans le fond de 
ma carriole, gesticulant et employant toutes mes ressources 
rhétoriciennes pour convaincre les faibles esprits de ma 
conductrice. Je réussis à lui démontrer que, dans son état 








ette 
un 


ant 


ond 
ent 
ale, 
» Ja 


des 


Our 
rent 
our 
otre 


| de 


sur 
tho- 
ces 
n, il 
ver 
que 
ipes 
| est 
que, 
qui 
inde 
OU P 
nme 


mer 


que. 
d de 
rces 

ma 
état 





MICHELET ET MONTALEMBERT. 175 


d'obscurité et de pauvreté, elle était tout aussi heureuse que 
moi, et ensuite que l'état des classes inférieüres était bien 
miilleur qu'avant la Révolution. Après avoir gagné ces deux 
points, je tombe sur M. de Villèle. Mais il parait que l'esprit de 
la brave fille se bornait à des généralités : car elle se brouilla 
entièrement dès que je commençai à particulariser. Toutefois, 
j'arrivai à La Roche tout fier : car je sentais que j'avais rempli 
un devoir, que j'avais communiqué des lumières! (4) » 

Les lumières! Comme cela sent l’apostolat libéral, l'Ency- 
clopédie, l'Aufklärung ! Michelet, qui allait enseigner la philo- 
sophie à l'École normale, étudiait les Écossais, Jean-Jacques et 
Kant. N'est-il pas piquant de voir le fils du pair de France, 
échauflé par sa conversation, secouer la tradition de sa famille 
et prècher à une paysanne l’évangile de la Révolution ? 


II. — MAÎTRE ET DISCIPLE EN 4830 


Le maitre et le disciple vont d'ailleurs être séparés. En 
août 1828, Charles de Montalembert accompagne, à Stockholm, 
son père nommé ambassadeur en Suède et il y reste un an 
entier. C'est seulement au cours de l'hiver 1829-1830 qu'il 
retrouve Michelet à Paris. Il suit alors les cours des grands pro- 
fesseurs du temps et, s’il n’a pas beaucoup de sympathie pour 
Villemain et Guizot, il écoute avidement ceux qui lui parlent 
de l'Allemagne, Cousin et Michelet. Il échange des livres avec 
ce dernier. 

Sans date. 

« Non, monsieur, ce n'est pas moi qui ai votre Savigny; je 
ne l'ai jamais eu. Mais j'en ai fait venir un exemplaire d’Alle- 
magne que je mets à votre disposition, puisque vous en avez 
besoin pour votre leçon de demain. Je vous prierai donc de ne 
me le renvoyer que quand vous n’en aurez plus besoin... Avez- 
vous des nouvelles de M. Quinet? » 


Ainsi la pensée allemande est entre eux un nouveau trait 
d'union. Avec sa merveilleuse aptitude pour les langues, 
Montalembert traduit alors du suédois en allemand, commence, 
pour le compte de Victor Cousin, une version de la Critique de 
la raison pratique, lit Schelling et die Natur philosophie 


(1) Lettres. Cf. Lecanuet, Montalembert, tome 1, p. 37. 
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(sic) dans les textes originaux. Voilà, certes, plus qu’il n’en faut 
pour renforcer les bonnes dispositions de Michelet à son égard 
et pour lui assurer l’amitié de Quinet, traducteur de Herder. 

Michelet lui écrit, le 21 février 1830 : « Notre ami Quinet 

vous altend... Il sera charmé de vous voir. Vous n'avez besoin 
d'aucun intermédiaire pour être bien reçu. Les gens comme 
vous et Quinet sont amis, même avant de se connaitre. » A la 
même époque, Montalembert demande à Michelet de lui pro- 
curer un secrélaire pour sa mère, occupée à traduire un ouvrage 
: 1 anglais, et celui-ci l'accueille fréquemment chez lui. Avant 
de partir pour l'Italie, en avril 1830, il le reçoit même « au 
milieu des embarras inséparables du départ » et, « malgré les 
W mille devoirs d'université et de parenté qui l’accablent », il 
14 se charge de ses « commissions » pour Rome. 
! Montalembert ne semble pas l'avoir revu dès son retour. 
‘4 Lui-même s’embarqua pour l'Irlande en juillet ct n’assista pas, 
‘1 à son désespoir, à ces « glorieuses » journées de la Révolution 
4 qui avaient bouleversé sa famille. Ils ne se retrouvèrent qu'en 
octobre. Entre temps, Michelet lui recommande un jeune Alle- 
‘ mand nommé Ilellert, sans silualion, « qui pourrait donner des 
4 leçons d'allemand, de droit, d'histoire, de mathématiques, 
d'architecture et de dessin, enfin de omni re scibili ». Monta- 
\ lembert lui répond : « Je crains que ma protection ne soit bien 
À stérile pour ce M. Ilellert dont vous me tracez un portrait si 
séduisant. Moi-même, je n'ai pas besoin de leçons dans ce 
genre. Mon père qu'on vient de destiluer, a perdu toute influence 
auprès des puissants du jour. » Mais finalement il réussit à 
occuper le protégé de Michelet et à le tirer d'embarras. 

Ainsi leurs bonnes relations s'accentuent. Malgré l'opposi- 
tion des siens, la Révolution a séduit le libéralisme de Monta- 
lembert et exalté ses espérances. Michelet a écrit « sur les pavés 
brûlants de juillet » son {ntroduction à l'Histnire universelle, 
cette histoire qu'il conçoit déjà comme l'épopée de la liberté 
humaine victorieuse des fatalités antiques, et il en compose le 
prologue, l'Histoire romaine. Aussi lorsqu'il reprend contact 
avec son jeune ami qui est déjà un si grand voyageur, il ne veut 
pas être en reste avec lui, il tient à lui faire connaitre ses impres- 
sions d'Italie et il lui envoie « seize pages charmantes » (1). 
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4) Soit sous la forme d’une lettre personnelle, soit, — plus vraisemblablement, 
— sous la forme d’un article manuscrit ou imprimé. 
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Elles n'ont pu être retrouvées et c'est regreltable. En effet, 
nous ne connaissons pas la vision que Michelet emporta de 
l'Italie en 1830. Nous ne sommes pas renseignés par le volume 
qu'a publié Me Michelet sous le titre, Rome, pas davantage 
par les pages sur la Lombardie qu’elle a insérées dans le livre : 
Sur les chemins de l'Europe. Avec son ingéniosité et son indis- 
crélion coutumières, elle a « truqué » les papiers de son mari. 
Pour corser son petit journal de voyage et les lettres hâtives 
qu'il écrivit à sa première femme Pauline, elle a fait rentrer, 
dans la relation sur Rome, des passages écrits à une date ulté- 
rieure, fragments de l'Histoire romaine, notes de 1838, pages 
sur la Renaissance composées en 1840, extraits du Banquet de 
1853, souvenirs d'Ilalie de 1871. Elle a ainsi édité un voyage 
en Italie qui nous donne, non pas les impressions de 1830, 
fraîches et spontanées, celles de la découverte, mais l'ensemble 
des idées de Michelet sur l'Italie, superposées au cours de ses 
éludes et de ses voyages successifs. Elle va mème jusqu'à fabri- 
quer de toutes pièces des pages sur les Catacombes et sur les 
Primilifs que Michelet, comme tant de voyageurs du temps, 
négligea complètement en 1830. 

Voici la réponse de Montalembert : 


13 décembre 1830. 


« Que je vous remercie, monsieur, des seize pages char- 
mantcs que vous avez bien voulu me faire parvenir ce matin! 
Je les ai lues avec le plus vif intérêt el je ne me rappelle pas 
d'avoir jamais rien lu qui m'’ait mieux transporté, moi pauvre 
barbare du Nord, sous le ciel ardent et historique de l'Italie. Je 
ne conçois pas comment, en si peu de temps, vous avez pu 
vous pénétrer si complètement de l'atmosphère et de la couleur 
du pays. 

« Vous avez gardé un silence bien perfide sur la grande 
œuvre dont j'apprends l'existence et qui s'annonce sous un 
titre si formidable (1). Vous ne m'aviez pas seulement fait soup- 
çonner votre projet. Veuillez me dire où vous en êtes, quand 
votre premier volume paraitra, et m'inscrire sur la liste de vos 
souscripteurs. Le service de la garde nationale et le procès (2) 


{1) Histoire Romaine. 


(2) Premier procès de l'Avenir, après la publication de deux articles de Lamen- 
pais et de Lacordaire (16 et 17 novembre). 
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m'empêcheront d'aller chercher votre réponse pendant la 
semaine, mais je ferai tous mes efforts pour aller vous voir 
dimanche. 

« Votre manière de décrire m'a quelquefois rappelé celle de 
votre ami M. Quinet, du moins dans ses bons moments. Je viens 
de parcourir une partie de son livre sur la Grèce (2), j'avoue 
que j'ai élé un peu désappointé. Vous auriez bien dû lui donner 
un peu de votre profondeur et surtout de votre simplicité. 

« Toutefois, j'éprouverais encore le plus grand plaisir à le 
connaitre, s’il est disposé à renouveler la malheureuse tentalive 
de l’an dernier. 

« M. Hellert nous abandonne, mon frère serait cependant 
charmé de lui demander quelques lecons de dessin. 

« Croyez, monsieur, à mes sentiments très distingués et à 
mon sincère dévouement. 


« Ca. DE MONTALEMBERT. » 


Au moment où le signataire de cette lettre remerciait ainsi 
Michelet de ses impressions d'Italie, il écrivait lui-même ses 


impressions d'Irlande. Elles allaient paraître dans le journal 
fondé par Lamennais, l'Avenir. 


III. — AUTOUR DE L'AVENIR 


Montalembert avait abordé le journalisme et collaborait au 
Correspondant. Créée en 1829, par quelques jeunes gens d'une 
grande distinction, MM. de Carné, de Cazalès et de Meaux, cette 
publication semi-hebdomadaire avait pris pour devise les mots 
de Canning : « Liberté civile et religieuse par tout l'univers ». 
Mais quand Montalembert reçut, en septembre 1830, le pros- 
pectus de Z’Avenir, il fut immédiatement conquis par son 
programme hardi et trouva timide l'attitude politique du 
Correspondant. Réconcilier l'Église et la démocratie, pouvait-il 
imaginer un rêve plus grandiose ? Les mots : Dieu et la liberté, 
éclatants dans leur laconisme, surgissaient comme une oriflamme 
au fronton du nouveau journal. Et quelle équipe pleine de 
promesses l’abbé de Lamennais, lui-mème si célèbre, n’avait-il 
pas su grouper autour de lui : l'abbé Lacordaire, l'abbé Gerbet, 


(2) La Grèce moderne et ses rapports avec l'antiquité (octobre 1830). 
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le baron d'Eckstein ? « Si l’on veut de moi à l'Avenir, écrit 
Montalembert à un ami, j'abandonne tout. » 

On l'accueillit avec empressement, et, au début de jan- 
vier 1831, parurent ses articles sur l'Irlande. Ils ne passèrent 
pas inaperçus. Alfred de Vigny le félicita pour « son rare talent 
d'observation, son enthousiasme sage et ses tableaux artiste- 
ment tracés ». Montalembert les envoya à Michelet : « Voici, 
monsieur, trois numéros de l’Avenir, qui vous rendront un peu 
compte de mon voyage en Irlande... Je réclame votre indul- 
gence ordinaire pour moi (1). » Nous ne connaissons pas le 
jugement de l'historien. Peut-être ces descriptions renforcèrent- 
elles son désir de visiter l'Irlande? On sait qu'il le réalisa trois 
ans plus tard : il fut ému jusqu'aux larmes par cette misère 
du peuple que Montalembert avait déjà dépeinte d’une façon si 
pithétique. 

C'est par l'intermédiaire de Montalembert que Michelet 
connut Lamennais, avec qui il devait rester lié d'une amitié si 
fidèle. À en croire une lettre non datée, écrile vraisemblable- 
mont en 4831, le jeune homme provoqua lui-même la ren- 
contre. Comme Michelet le remerciait d’un service rendu, il lui 
répondit simplement : « Vous êles mille fois trop reconnaissant, 
monsieur ; je voudrais vous rendre un service plus réel que celui 
dont vous me savez autant de gré, c’est de vous faire connaître 
M. de Lamennais. Il est à Paris pour deux ou trois jours, et, si 
vous pouvez dérober à vos occupations assez de temps pour 
venir me trouver au bureau de l'Avenir, demain ou jeudi 
malin, je vous conduirai chez lui. » 

Michelet ne sait pas encore, à celte époque, de quel côté il 
va s'orienter, dans la bataille des idées et des partis. Il s'éloigne 
de Cousin, de Guizot et des doctrinaires qui sont arrivés au 
pouvoir. Il n’est guère enclin à suivre ses amis d'Eichtal, Ler- 
minier, Sainte-Beuve, dans le camp des Saint-Simoniens. Pour 
le moment, il est assez séduit par l'élan, la générosité, la crà- 
nerie des rédacteurs de l'Avenir. Et, à dire vrai, il n’est pas 
fâché de s'assurer, en vue de ses prochaines publications, l'appui 
sympathique de la presse catholique libérale. Bien plus, avec sa 
bonté habituelle, il veut en faire bénéficier son ami Edgar 
Quinet. Celui-ci est alors en pleine polémique avec Paulin 


(4) Lettre inédite du 22 janvier 1831. 
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Paris, au sujet de ces épopées nationales, qu'il prétend, assez 
témérairement, avoir découvertes à l’Arsenal et révélées au 
monde savant. Michelet le présente à son tour à Lamennais qui 
mel les colonnes de l'Avenir à sa disposition. 

Lorsque paraît son Histoire romaine, il l'envoie sans tarder 
à Montalembert dont il attend un compte rendu. Mais celui-ci 
vient de perdre son père, et est obligé de confier à d'autres le 
soin de faire connaître le premier grand ouvrage de son ami. 
Voici sa leltre : 


Ce 30 juin 1834. 


« Vous savez, mon cher monsieur, le malheur terrible et 
imprévu qui est venu m'accabler. C’est au moment des plus 
lugubres détails qu'on m'a remis votre précieux ouvrage. Je 
vous en remercie bien cordialement, et suis bien touché de cette 
marque de votre constante amitié. Dans le déplorable isolement 
où me plongent tant de pertes cruelles (1) et si rapprochées, j'ai 
plus que jamais besoin du soutien et de l'intérêt de ceux qui 
veulent bien ne pas m'abandonner. Harcelé par les mille petiles 
misères qui suivent toujours un grand malheur, je n'ai pas un 
moment à moi pour lire cette Ilistoire que j'attendais avec tant 
d'avidité et de sécurité. Mais le baron d'Eckstein, que j'ai vu 
aujourd'hui et à qui j'en ai parlé, m'a promis de s’en occuper 
sérieusement et d’en faire, pour l’Avenir, un résumé conscien- 
cieux. Cette promesse vous fera sans doute autant de plaisir qu'à 
moi. Il n'avait pas encore reçu votre livre. Si vous n’en aviez 
pas à votre disposition, je lui prêterais bien volontiers celui 
que vous m'avez si généreusement destiné. Il est à läcampagne, 
à Chatou, par Nanterre. On lui envoie tout par les diligences 
de Saint-Germain. 

« Croyez à mon sincère dévouement. 

« GC Ca. pe MONTALEMBERT. » 


Mais cela ne suffit pas à l’impatience de Michelet, suspendu 
à la destinée de sa première œuvre, avide de succès et de répu- 
tation. Il frappe également à la porte du Correspondant, et 
c'est encore Montalembert qui la lui ouvre : « J'ai parlé à ces 
messieurs du Correspondant de votre ouvrage. M. de Cazalès se 


(4) Montalembert avait perdu sa sœur Élise an septembre 1829, et son ami 
Lemarcis en ‘830. 
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chargera lui-mème de l'article (1). » Quelque temps après, 
comme le compte rendu de l’Avenir n’a pas encore paru, le 
fiévreux auteur revient à la charge auprès de son jeune ami. 
Celui-ci le tranquillise : « Le baron d’Eckstein nous a promis 
de faire un article sur votre admirable livre. S'il ne remplis- 
sait pas sa promesse, M. Gerbet ou moi nous nous efforcerions 
de le remplacer (2). » 

Cependant, Montalembert, lui aussi, connait la renommée. 
Il n’est plus seulement journaliste, il vient de se classer orateur. 
Dans une lettre datée de septembre 1831, Michelet l'appelle 
« l’homme le plus éloquent du siècle ». Pair de France depuis 
la mort de son père, il a plaidé, avec une conviction émou- 
vante, devant la Chambre haute, la cause de l’école libre qu'il 
a fondée avec Lacordaire. Le voici maintenant qui s'en va à 
Rome, à vingt-deux ans, en compagnie de Lamennais, pour 
défendre aux pieds du Pape la cause de l'Église et de la démo- 
craie. Il prévient Michelet de son départ : 


Paris, 20 novembre 18341. 
« Mon cher monsieur, 


« Je pars pour Rome dans deux jours; je n’ai pas un moment 
pour aller prendre congé de vous, mais j'ai recours à votre 
obligeance pour vous demander quelque recommandation, si 
cela vous est possible, pour Pise et Bologne. Peut-être seriez- 
vous assez bon en même temps pour me dire quels sont les 
ouvrages les plus indispensables à un pauvre ignorant comme 
moi. J'emporte vos deux précieux volumes (3) pour les étudier 
sur les lieux. 

« Votre bien dévoué, 

« C* Cu. ne MONTALEMBERT. » 


A son retour de Rome et de Munich, — où il a appris, par 
l'Encyclique Mirari uos, la condamnation de l'Avenir, — pressé 
sans doute par Michelet de venir lui raconter son voyage, il lui 
écrit de nouveau : 


(1) Lettre inédite du 2 juillet 1831. 
(2) Lettre inédite sans date. 
(3) L'Histoire romaine. 
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Paris, 25 septembre 1832. 


« Mon cher monsieur, 


« Je regrette bien vivement que mon départ immédiat pour 
les provinces de l'Ouest et du Midi m'empèche de repasser chez 
vous pour causer de cette belle Italie et de cette douce Alle- 
magne qui nous sont si chères à tous deux, de l'Italie surtout 
que Vous avez si admirablement bien jugée dans votre /ntro- 
duction à l'histoire de la philosophie (A). 

« À mon relour en novembre, avant de partir pour Munich 
où je me propose de passer l'hiver, j'irai prendre vos avis et 
vos commissions. 

« Je vais être bien indiscret : oserai-je vous demander un 
exemplaire de voire Histoire romaine, au lieu de celui que vous 
eûtes la bonté de me donner naguère et que le Père Ventura (2) 
m'a demandé avec tant d’instances qu’il a bien fallu le lui 
laisser ? 

« Veuillez, je vous prie, m'inscrire parmi les souscripteurs de 
voire Æistuire de France dont j'ai lu le prospectus avec un bien 
vif intérêt et croyez à mon sincère et respeclueux dévouement, 
« C*° Cu. ne MONTFALEMBERT. » 


IV. — L’ÆISTOIRE DE FRANCE 


Un an plus tard paraissent les deux premiers tomes de 
l'Histoire de France, et Lamennais félicite ainsi Michelet : 
« Il est fort rare de rencontrer une aussi remarquable alliance 
du talent de l'écrivain, des recherches profondes et de la 
crilique du savant. Je fais des vœux pour qu'un ouvrage 
qui contribuera tant à faire vivre votre nom, ne reste pas long- 
temps incomplet. C’est en faire encore pour la gloire de nolre 
commune patrie (3). » 

Après la condamnation de l'Avenir, tandis que Lamennais 
veut reprendre la lutte sur le terrain politique et social, 
Montalembert se consacre à la défense de l'art chrélien. Au 


(1) Introduction à l'Histoire universelle (1831). Montalembert confond avec 
l'Intraduction à la philosophie de l'histoire de l'humanité @ont Quinet avait fait 
précéder sa traduction de Herder. 

(2) Théologien italien que Michelet avait rencontré à Rome en 1830, supérieur 
des Théatins et ami de Montalembert, 
(3) Lettre inédite du 18 décembre 1833, 
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moment où Michelet écrit ses plus belles pages sur les cathé- 
drales, il entre en lice pour sauver de la destruction ou de la 
mulilation les abbayes menacées par la Bande noire. I] publie, 
ici-même, sa lettre à Victor Hugo sur le vandalisme en 
France (1). 

Mais il n’abandonne pas les grandes causes morales et 
nalionales qu’il avait plaidées dans l'Avenir. Il continue à 
lutter pour les peuples opprimés, il accueille à Paris les 
émigrés polonais chassés par la répression russe de 1831. 
Il se lie avec le poète Adam Mickiewiez, qui devait bientôt être 


le collègue de Michelet au Collège de France et il traduit son 


poème fameux : {e Livre des Pèlerins, qui fait si curieusement 
pressentir, par sa forme et son rythme, les Paroles d'un Croyant. 
Michelet l'en complimente et l'en remercie : « Cette publica- 
tion est grave. Je ne connais que l'ouvrage de Silvio Pellico 
qu'on puisse lui comparer (2). » 

L'année 1834 marque la rupture définitive de Lamennais 
avec Rome et la soumission de Montalembert. Celui-ci vécut 
d'ailleurs alors plus d'un an en Allemagne, visitant les vieilles 
villes de Bavière et de Rhénanie, consultant les professeurs 
célèbres. [l y retrouva des amis de Michelet, le jurisconsulte 
Edouard Gans, le philologue Jacob Grimm. Mais déjà, en dépit 
de lettres amicales (3), de profondes dissidences s'accusaient 
entre l'historien et l'orateur. 

L'un publiait ses Mémoires de Luther (1835), l’autre prépa- 
rait sa Sainte Élisabeth de Hongrie (1836). Leurs tempéraments 
s’exprimaient dans ce contraste révélateur : Luther toute 
rudesse, toute révolte, tout peuple; Sainte Élisabeth toute 
noblesse, toute douceur, toute résignation. Il faut bien dire 
d’ailleurs que ce Luther de 1835, ne ressemble guère à celui 
que peindra Michelet vingt ans plus tard dans ses fameuses 
pages sur la Réforme. C’est un « libérateur de l'esprit humain » 
sans doute, mais c'est aussi « un grand et malheureux 
homme ». Il est en proie « aux tentations de la chair, aux 
mauvaises perplexités de l'esprit ». Il n'est pas l'indomptable 
lutteur dont le trait dominant sera « la joie héroïque ». Aussi 


(1) Voyez dans la Revue du 1* mars 1833 : Ch. de Montalembert, Du Vanda- 
lisme en France. Lettre à Victor Hugo. 

(2) Lettre inédite sans date. 

(3) Lettres inédites du 5 février, du 15 mai1835, etc. 
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l'ami de Montalembert, Alfred Nettement, qui avait été l'élève 
de Michelet à Sainte-Barbe, félicite-t-il l'historien de sa préface, 
et il écrit, dans la Gazette de France, le 12 octobre 1835, « que 
ces pages jettent à l'humanité une grande et terrible leçon », 
car « Luther eut encore plus d'agitations dans le cœur qu'il n’en 
versa sur l'Europe ». 

Une question se pose ici : quelle est, à cette époque, la pensée 
de Michelet en matière religieuse ? 

On sait qu'il n’a jamais élé catholique. Quand, en dépit 
d'un père voltairien, il se fit baptiser à l'âge de dix-huit ans, il 
ne cédait guère qu’à une fugitive exigence de mysticisme et il 
accomplissait seulement un geste symbolique dans un moment 
de crise et d’exaltation séntimentale. Tandis que Montalembert 
incline sa raison devant l'autorité, il soumet l'histoire et la reli- 
gion au contrôle de la raison. Si Montalembert est libéral, et à 
vrai dire plus catholique encore que libéral, il est libre pen- 
seur. Mais, en 1835, il n’oppose pas encore l’Église et la Révo- 
lution, le règne de la grâce et le règne de la justice. Il regarde, 
— en historien, — le christianisme comme la religion, sans 
doute éternelle, de l'humanité, et d’ailleurs sujette à des trans- 
formalions progressives ; il considère que le catholicisme en est 
la première et légitime étape. Il pense, et il pensera jusqu’en 
1842, que celui-ci doit périr sous sa forme médiévale pour 
renaître sous une forme moderne qu'il ne peut d'ailleurs 
définir. Rien ne l'empêche encore d'admirer la poésie du 
moyen âge mystique, et il aime l’Aistoire de Sainte Elisabeth 
de Hongrie : « Je suis ravi, écrit-il à Montalembert, le récit me 
charme surtout par l'harmonie d'idées et de style. » 

L'année suivante, Montalembert le remercie à son tour de 
lui avoir envoyé le tome III de l'Histoire de France, par la belle 
lettre que voici : 


Villersexel (Haute-Saône), ce 4 novembre 1831. 


« Monsieur et ami, 


« Mon absence de Paris a été cause que je n'ai reçu qu'après 
un long délai le précieux cadeau que vous avez bien voulu me 
faire de vos deux derniers volumes sur l'Histoire de France (1). 


(4) Tome III, vol. 5 et 6. 
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Je ne sais en vérité ce qui me mérite de votre part une bonté 
si constante et si aimable ; je n’en suis digne que par ma pro- 
fonde sympathie et ma vive admiration pour la révolution que 
vous opérez dans les études et les idées historiques en France 
Je ne puis résister au besoin de vous remercier de ces deux 
volumes ; je ne vous en ferai pas l’éloge. Que peut-on dire sur 
des livres qui commencent par vous donner la fièvre el puis 
qui vous laissent dans l'épuisement et dans le découragement, 
tant on est stupéfait de celte colossale érudition jointe à une 
verve si abondante, tant on désespère de pouvoir même glaner 
après une si riche moisson? C’est là du moins l'effet que vos 
ouvrages font sur moi. 

« Vous savez quels dissentiments nous séparent. Vous savez 
qu'en détestant du fond de mon cœur cet ancien régime que 
préconise le parti de la contre-révolution, j'aime d'amour ce 
vieux monde catholique dont vous racontlez si éloquemment la 
chute en 1300. Vous savez que là où vous ne voyez qu'une 
forme belle et séduisante de la jeunesse des peuples, je vois la 
forme éternelle de la vérité. Mais ces dissentiments même me 
font d'autant mieux admirer le courage et l'impartialité avec 
laquelle vous appréciez les grands hommes et les grandes 
choses du catholicisme. Croyez bien que beaucoup de calho- 
liques pensent comme moi et vous admirent avec moi : ne nous 
jugez pas tous d'après les critiques ou le silence de certains 
Journaux, qui ne conçoivent pas comment on peut parler de 
l'Église ou de la France de saint Louis sans y accoler un vœu 
pour le Duc de Bordeaux. 

« J'ai rencontré cet été en Suisse votre ami et élève M. Tous- 
senel (1). Nous avons beaucoup parlé de vous. Il m'a raconté les 
tracasseries dont vous éliez l’objet à l’École normale, etc. (2). 
Je les ignorais, mais je ne m'en étonne pas : soyez tranquille du 
reste ; ce n’est pas même de la postérité qu’il vous faut attendre 
la justice. [la fin de la lettre manque]. 


(1) Ancien secrétaire de Michelet. 

(2) L'année 1836 fut la dernière année d'enseignement de Michelet à l’École 
normale dont Victor Cousin était devenu le directeur. (Sur ses démélés avec 
Cousin, voir G. Monod, op. cit., tome 1, p. 362.) Il fut suppléé par Victor Duruy en 
4837 et nommé au Collège de France en 1838. 
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V. — LA RUPTURE 


Il est difficile de préciser à quelle date exacte ont cessé les 
relations de Michelet et de Montalembert. Celui-ci renfloua 
l'Univers, financièrement très menacé, en 1838, mais ce n'est 
pas lui qui inspira les attaques du journal catholique contre 
Michelet, au moment où parut le tome IV de l'Histoire de 
France. Louis Veuillot en était devenu, depuis janvier 4840, le 


rédacteur principal et l'animateur; Montalembert l'explique 
lui-même à Michelet : 


Ce 2 décembre 1840. 


« Monsieur et cher ami, 


« Au retour d’une course en province, je retrouve votre 
lettre et je m'empresse d'y répondre. 

« D'abord Univers n’est pas ou n’est plus du tout mien ; mon 
influence a été depuis longtemps remplacée par un esprit qui 
me déplaît. Moi aussi, j'ai vivement regretté de ne pas trouver 
dans votre dernier volume cet esprit de justice et de filiale 
affection envers l’Église que j'avais salué avec tant de joie et 
de reconnaissance dans vos premiers volumes; mais je n'en ai 
pas moins blàämé et déploré la critique acerbe et superficielle 
de l'Univers. 

« Ensuite il n’a jamais été question de moi, sous aucun 
ministère, pour aucune ambassade, si ce n’est dans l’imagina- 
tion fertile de quelques journalistes. Je n'ai rien demandé, et 
on ne m'a rien proposé. Je suis donc, comme vous voyez, tout 
à fait hors d’état de rendre au jeune ami que vous voulez bien 
me recommander le service qu'il désire. 

« Je suis au milieu des horreurs d'un déménagement de 
bibliothèque et compte retourner bientôt à la campagne, y tra- 
vailler en paix. Mais je ferai tous mes efforts pour aller vous 
voir avant mon départ et vous demande, en attendant, de me 
conserver toujours une amitié à laquelle j'attache un très 
grand prix. 

« Veuillez croire à ma haute et affectueuse considération. 

« Ce Cu. nE MONTALEMBERT. » 


Le 4° février 1842, Michelet est encore prié à diner chez le 
pair de France et celui-ci ajoute à son invitation : « Mme de Mon- 
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talembert s'estimerait bien heureuse de pouvoir faire votre 
connaissance et vous dire elle-même toute l'admiration que 
lui a inspirée votre récit de Jeanne d’Are (4). » 

C'est une période douloureuse de la vie de Michelet. Son 
amie, Me Dumesnil, la mère de son élève et futur gendre» 
Alfred, se meurt chez lui d'un mal implacable et lui demande 
les secours de la religion. Le célèbre prédicateur, l'abbé Cœur, 
devient le confident de la malade et prend dans son esprit une 
place que seul Michelet avait jusqu'alors occupée. Celui-ci 
s'énerve, s'aigrit sourdement contre les prêtres, les directeurs de 
conscience. 11 n'attaquera pas l'Église, certes, mais que sur- 
vienne une nouvelle critique et il est prêt à la riposte. Or, 
quelques semaines après l'invitation de Montalembert, le31 mars 
4842, l'Univers déclenche sa campagne contre l'Université. Il 
dénonce, comme coupables d'un enseignement subversif, dix- 
huit professeurs éminents, parmi lesquels Cousin, Jouffroy, 
Nisard, Jules Simon, Quinet et Michelet. 

Quinet élait surtout atlaqué et se défendit : il fit, en 1843, 
son cours sur les Jésuites. Michelet qui avait commencé, au 
Collège de France, un cours sur l'esprit du moyen âge, tourna 
court, brusquement, au début du second semestre et aborda le 
même sujet que son ami. Alors le front de bataille s'élargit : 
Louis Veuillot sonna l'offensive générale, les évêques firent 
cause commune avec les jésuites, et toute l'Église de France 
fut debout. 

La finesse aristocratique de Montalembert répugnait aux pro- 
cédés polémiques, aux vulgarités et aux violences de Veuillot. 
« L'Univers est bien difficile à diriger, écrit-il à son ami Foisset 
le 11 novembre 1843; je déplore ses excès; je n’approuve pas 
qu'il compare les blasphèmes de Michelet à des saucisses sus- 
pendues chez un chareutier. » Au fond de lui-même, il préfère 
le ton plus modéré et l'argumentation plus solide du Corres- 
pondant. Mais il sent la bataille engagée à fond et la nécessité 
de frapper fort. Il n'hésite plus et de Madère, où il s’est installé 
pour procurer à sa femme souffrante un climat plus doux, il 
lance sa brochure sur le Devoir des Catholiques (décembre 1843). 

Elle parait dans le même mois que le tome VI de l'Histoire 
de France, et ce volume, accueilli par Montalembert avec 


(4) Tome V de l'Histoire de France (1841). 
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silenc®, attire à Michelet les suffrages de Lamennais : « Votre 
histoire, écrit-il (1), s'anime sous votre plume. Ce n’est plus le 
simple récit d'événements plus ou moins connus, mais un 
tableau vivant qui attache, et avec cela des pensées nouvelles, 
des aperçus ingénieux, profonds, qui intéressent l'esprit et le 
font réfléchir. Vous avez eu, plus que personne, le droit de 
réclamer la liberté de la parole, car personne n’en use plus 
utilement que vous, et avec un talent qui fait de votre cause 
celle de tous ceux qui vous écoutent et qui vous lisent. » 

La liberté de la parole? ce n'est pas, certes, Montalembert 
qui songe à la contester. Que l'Université enseigne ce qu'elle 
veut, dit-il dans sa brochure (au fond, ce n'est pas là le pro- 
blème essentiel), mais qu'elle cesse d'avoir le monopole de 
l'enseignement! La lutte prend une nouvelle orientation. Il 
s'agit pour Montalembert, non plus de faire taire Michelet au 
Collège de France, mais d'obtenir pour les catholiques la liberté 
de leurs écoles. En 1845, quand on apporte à la Chambre des 
pairs, après la publication du Prétre, la protestation de quatre- 
vingt-neuf pères de famille de Marseille, il monte à la tribune 
et s'oppose à toute mesure de répression contre Michelet. « Dans 
un pays libre, s’écrie-t-il, il faut savoir supporter ce qui fait 
horreur, ce qui inspire de la répugnance... Je me reconnais le 
droit d'en éprouver pour toute sorte de doctrines et de per- 
sonnes, sans vouloir contester pour cela leur existence et leurs 
droits. Nosadversaires ne savent pas s’habituer à cette contrainte, 
à celte nécessité de la liberté. J'espère que nous, nous saurons 
le leur apprendre (2). » Il loue la franchise des attaques de 
Michelet, et il la préfère, dit-il, aux respects hypocrites des 
éclectiques et des doctrinaires. 

Le Gouvernement de Guizot n'avait pas, en effet, une atti- 
tude franche. Au lieu d'adopter la politique de Montalembert, 
de laisser la liberté aux professeurs du Collège de France, mais 
de la donner aussi aux catholiques et aux jésuites, il adressait 
aux professeurs des remontrances et il obtint de Rome la dis- 
persion des jésuiles. 

Montalembert et Michelet sont dès lors séparés par toute 
l'étendue du différend politique et religieux. Ils ne se connaissent 
plus et tirent le voile sur leur passé commun. Mais, comme ils 


(4) Lettre inédite du 20 décembre 1843, 
(2) Discours du 14 avril 1845. 
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ont gardé leurs vieilles sympathies pour les peuples opprimés, 
on les retrouve dans les milieux de l’émigralion polonaise. 
Quand Michelet prépare, en 1849, son Kosziusko et ses Légendes 
démocratiques du Nord, il vient assidûment à la bibliothèque 
polonaise, et le bibliothécaire doit déployer toute son ingéniosité 
pour éviler qu'il y rencontre Montalembert. 

En revanche, Lamennais, — que celui-ci n’a pas revu depuis 
quinze ans, — fréquente régulièrement Michelet. Lorsque 
l'historien épouse, en secondes noces, Mie Mialaret, l'ancien 
« abbé Féli » bénit ce mariage. civil. 


10 mars 1849. 
« Mon cher monsieur Michelet, 


« Puisse l'union que vous allez contracter et que tant de 
convenances réciproques préparaient pour ainsi dire depuis si 
longtemps, être bénie là-haut comme je la bénis dans mon 
cœur ! Lorsque déjà l’on n'a qu'une âme, il est bon de n'avoir 
aussi qu’un foyer. Oui, sans doute, vous puiserez des forces 
nouvelles dans cette douce communauté de vie et de travaux. 
Défenseur de la cause du peuple, de l'avenir de justice et de 
fraternité que nous voyons poindre à l'horizon, le bonheur sera 
pour vous un moyen de plus pour accomplir le devoir saint qui 
est le vrai, le seul but des destinées humaines. 

« LAMENNAIS. » 


Cet avenir de justice et de fraternité que les deux écrivains 
voyaient « poindre à l’horizon », n’était, hélas! qu'un mirage. 
Si Montalembert réussit à conquérir, en 1850, la liberté de’ 
l'enseignement, Michelet se vit bientôt enlever la liberté de la 
parole. Leurs destinées se renversèrent en même temps. Tandis 
que l'oraleur allait à de nouvelles batailles et à de nouveaux 
triomphes, l'historien, dont le cours avait déjà été suspendu 
par la monarchie de Juillet, fut destitué par le Second Empire 
et rentra dans le silence. 


Jean-Marie CARRÉ. 























LA CITÉ SECRÈTE 


TROISIÈME PARTIE (1) 


L'idé ne venait pas à Nina qu’en aimant Lawrence, elle pût 
faire tort à sa sœur. Cette sœur qui lui avait tenu lieu de 
mère, cette Véra, si sévère, si éloignée de toute passion, n'était 
plus à l’âge où l'on peut aimer sans ridicule. Après la soirée 
de son anniversaire, il est vrai, elle fut quelques jours dévorée 
d’une jalousie féroce; elle détesta Véra, elle détesta Lawrence, 
elle se prit elle-même en horreur. Puis il y eut réaction : 
n'élait-il pas naturel que Lawrence eût voulu protéger Véra, 
n'élait-il pas son hôte? et il ignorait qu'une querelle est chose 
. banale en Russie. Véra avait été touchée qu'on eût des atten- 
tions pour une matrone de son âge et le regard qu'elle avait 
eu pour lui n’était qu'un regard de gratitude. 

Le dimanche matin, rassurée, Nina n'avait qu’une pensée : 
Lawrence devait venir la chercher pour une promenade! Il 
avait été convenu qu'il la ramènerait pour diner à six heures et 
que nous irions tous ensemble au Théâtre Français. 

Je n'ai pas de peine à me figurer la famille Markovitch, 
comme dix mille autres familles de Pétrograd, rassemblée vers 
onze heures autour du samovar, en des degrés divers de désha- 
billé, tous pâles et somnolents, l'esprit enveloppé de brouillards 
comme il convient à tout bon Russe que le sommeil a obligé 
de laisser échapper, pour un temps, le fil de sa pensée. On 
parle des échauffourées et j'entends Markovitch déclarant avec 
emphase que « tout est fini, qu'il le sait pertinemment... » Le 


(4) Voyez la Revue des 1°’ et 15 octobre. 
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dimanche, comme il me l’a dit bien des fois, est pour lui un 
mauvais jour, qui lui rappelle amèrement sa jeunesse perdue. 

— C'est un jour lugubre, Ivan Andréiévitch, pour ceux 
que la vie a déçus. Les cloches sonnent et vous sentez qu'elles 
ont quelque chose à vous dire, mais vous ne les comprenez 
plus. Et c’est une pitié. 

Cet après-midi-là, je m'en souviens, il faisait un calme 
extraordinaire. Il semblait que l'univers entier retint son 
souffle. De grandes choses s'accomplissaient, mais nous n'y 
avions point de part. La glace miroitait au soleil, de gros 
nuages de neige s’amoncelaient dans l’azur, de temps à autre 
tintait une cloche. Une paix miraculeuse planait. A travers ce 
monde pacifique, nos promeneurs s’en allaient le long des 
quais déserts. Les pensées de Lawrence, j'en suis certain, 
élaient bien loin de Nina; il ne remarquait pas les timides 
avances de la jeune fille et, ces phrases entrecoupées qui lui 
paraissaient, à elle, si hardies, il les entendait à peine. Cette 
indifférence aurait dû, semble-t-il, ouvrir les yeux de Nina; 
mais elle attribuait la froideur de son compagnon à une gau- 
cherie, une timidité tout anglaises. Il fallait se garder de brus- 
quer les choses. Ce n’était pas un Russe et il pourrait s’effarou- 
cher. Lui, pourtant, ne songeait qu'à Véra; il ne voyait qu'elle 
dans le crépuscule grandissant, Véra qui l’attendait, guettant la 
porte, Véra qui savait que son premier regard serait pour elle, 
que son cœur n'avait pas un battement qui ne lui appartint… 

Tout le monde était déjà à table lorsque j'entrai, apportant 
la confirmation des fusillades de la gare Nicolas. 

— Nous ferions peut-être mieux de renoncer au théâtre, 
suggérai-je ; il y a eu des morts et tous les trams sont arrêtés. 

Mais on se récria avec des rires ; les places étaient retenues 
depuis quinze jours : s’il se passait quelque chose, eh bien ! ce 
serait amusant d’être là. 

Dès mon entrée, je m'étais aperçu que Véra me gardait 
rancune et qu’elle enveloppait Lawrence dans cet ostracisme. 
Elle se tenait raide sur sa chaise et, visiblement, ne parlait et 
ne souriait qu'autant que la politesse l’exigeait. Lorsque je vis 
qu’elle ne m'adressait pas la parole, je me consacrai à l’oncle 
Ivan, toujours enchanté d'exhiber son anglais. Quant à Lawrence, 
rien n'avait pu lui faire prévoir l'attitude de Véra; il ne l'avait 
pas vue de la semaine et celle séparation n'avait fait qu'exaspé- 
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rer son désir. Un regard de la femme aimée eût suffi pour lui 
faire prendre patience, mais ce regard lui avait été refusé, et 
la main glacée de Véra avait à peine effleuré la sienne. Après 
les premiers mots de politesse, elle affecta de l’ignorer. Pauvre 
Jerry ! que c'était donc drôle et pathétique d'observer, sur sa 
large face rouge et joviale, les efforts qu'il faisait pour témoi- 
gner d'un intérêt poli dans la conversation, tandis que ses yeux 
ne quittaient pas Véra. Lui qui méprisait les Russes pour la 
facilité avec laquelle ils se laissent dominer par leurs émolions, 
comme des femmes, et y prennent plaisir, il avait, depuis quel- 
ques semaines, appris ce que c’est que de souffrir! Mais le plus 
silencieux de nous tous était encore Markovitch. Courbé sur 
son assiette, il ne soufflait mot et ne levait la tête que pour 
montrer un visage et des regards fulminants. A peine la der- 
nière bouchée avalée, il quitta la table pour son atelier, fermant 
la porte derrière lui. Je surpris le sourire méditatif et satisfait 
de Sémyonof… 

Enfin, nous voilà partis pour le théâtre : Véra, Nina, Lawrence 
et moi. Le silence mortel qui étreint la ville et nous accable 
nous-mêmes, me serre à la gorge. A peine échangeons-nous trois 
paroles, de la Perspective des Anglais au square Saint-Isaac. 
Dans le clair de lune, le jardin est d’une admirable beauté. C'est 
alors que Lawrence, d’un geste résolu, détache Véra de notre 
groupe et l'entraine en avant. Je vois qu'il lui parle avec 
véhémence. 

À mon côté, Nina frissonne : 

— Quel silence, Durdles! On croirait qu'il y a des fantômes 
à tous les carrefours. Croyez-vous aux fantômes, Durdles?.… 
Moi, j'y crois. Il y a eu des tués à la gare Nicolas : si c'élaient 
tous ces morts qui nous entourent? Pourquoi n’y a-1-il per- 
sonne dans la rue? 

— Les gens ont peur; ils sont effrayés par tout ce qu'on 
raconte : ils préfèrent rester chez eux. 

Nous descendons la Morskaïa dont nos pas réveillent les 
échos. 

— Ne restons pas en arrière, répète Nina. 

Nous rejoignons Véra et Lawrence soudain devenus muets. 
Nous nous sentons tous étrangement las. Une femme nous 
accoste, une grosse commère, haute en couleur, un panier au 
bras. 
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— On ne passe pas la Nevski, dit-elle ; les Cosaques barrent 
le chemin. 

Par une rue de traverse, nous gagnons le canal Moïka, 
pareil, sous la lune, à du cristal pulvérisé. Personne en vue. 
Devant nous, la Perspective Nevski s'étale comme une large 
rivière d'argent. Triomphalement vide et nue, elle s'écoule, 
avec une fierlé sereine, entre les murailles de ses noires 
maisons muetles. Aussi loin que l'œil peut alleindre, sur toute 
celle élendue argentée, pas un être vivant, à l’exceplion des 
piquets de Cosaques, équestres stalues d'ébène, qui, tous les 
ceut mèlres environ, montent la garde. L'avenue est si belle 
dans la clarté lunaire, si impassible, si orgueilleuse que, pour 
ia première fois, elle nous révèle sa splendeur. 

Avant de nous engig:r sur la chaussée, nous hésitons. 
Une p'nsée superslilieuse m'obsède. Une voix intérieure 
m'averlil: « Ne traverse pas si tu ne veux être engagé irrévo- 
cablement dans de nouvelles destinées. Rentre chez toi et tu 
échaipperas au péril qui te menace. » Nina doit avoir le même 
pressentiment, car elle propose de rentrer. Mais Véra : 

— Quel enfantillage! Nous sommes venus jusqu'ici. Nous 
avons les billets, je ne rentrerai certainement pas... D'ailleurs 
vous savez bien comment cela se passe chez nous. En Russie, 
oules les révolutions finissent de mème! 

Un Cosaque démonté s'approche de nous. 

— Pas de stationnement, dit-il, traversez vite. 

Nous passons de l’autre côté du pont de la Moïka et je ne 
peux m'empêcher de penser aux Cosaques qui, hier, promet- 
taient de ne pas lirer sur le peuple. Ils ne songent plus guère 
à leur promesse ; Prolopopolf a triomphé. 

— Dépèchons-nous, dit Véra, nous serons affreusement en 
retard. 

Elle semble possédée du désir de ne plus demeurer seule 
avec Lawrence. Elle se hâte, entrainant Nina : nous les 
suivons à quelque distance. Nous sommes maintenant dans un 
labyrinthe de ruelles étroites, surplombées de hautes maisons 
noires. Le clair de lune pose de larges flaques de lumière. Pas 
une âme. Parfois, au bout d'une rue, nous apercevons par une 
échappée la surface brillante de la Nevski. 

Comme nous entrons dans le square qui précède le théâtre 
Michel, Lawrence m'interroge : 
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— Qu'y a-t-il?... Pourquoi cette soudaine froideur de Véra? 
Je ne puis supporter, je ne supporterai pas qu’elle me tienne 
ainsi à l'écart. 

Il parle,en vérité, comme un homme qui souffre, en petites 
phrases courtes, hachées. Je lui réponds : 

— C'est d'elle-même qu’elle a peur, plus que de vous, 
Lawrence. Vous êtes en danger tous les deux. Rien de bon ne 
peut sortir de là, mais du malheur pour tous. Croyez-moi, 
retournez en Angleterre. ” 

— Non, Durward, l'heure n’est plus aux conseils de sagesse. 
Je la veux, je l'aurai, dût le monde périr! 

Nous gravissons les marches et entrons au théâtre. Il est 
à peu près vide, ce qui n'a rien pour surprendre : les rangées 
de fauteuils inoccupés ont l'air de nous railler. Comme la 
Nevski tout à l'heure, ils semblent dire : « Eh bien! vous 
autres humains, vous commencez d'avoir peur, vous n'osez pas 
venir. » Tout le théâtre est saturé de cette atmosphère de malice. 
Les loges désertées sont rempliès de ténèbres où il semble 
qu'on voie remuer des ombres; et puis on s'aperçoit qu'il n'y 
a personne. Quelqu'un se met à rire, tout en haut, à la galerie 
et ce rire se répercute en interminables échos dans la salle 
déserte. Quelques spectateurs s'asseyent, çà et là, nerveux et 
gênés : on ne parle qu'à voix basse : tout bruit s’exagère, toute 
parole sonne faux. 

Le spectacle commence. On joue, s’il m’en souvient bien, 
la Chance de Françoise. Ce soir, les mots d'esprit tombent à 
plat. Les acteurs me remplissent de pitié. J'admire leur 
vaillance à soutenir, bien vainement, ces poupées qui perdent 
leur son par mille blessures. 

À la fin du dernier entr'acte, je sors pour fuir les chucho- 
tements qui errent à travers la salle, comme le sifflement de 
serpents terrifiés. Dans le couloir personne que l'employé du 
vestiaire, affalé mélancoliquement sur sa chaise, la lète dans 
les mains. 

Véra m'a suivi. Elle fait mine de passer outre, se ravise et 
dit quelques mots très vite, sans me regarder. 

— Pardonnez-moi, Ivan Andréiévitch, j'étais de mauvaise 
humeur l’autre jour, je vous ai blessé, j'en suis fàchée 

— C'est oublié depuis longtemps. 

_—— J'ai eu tort, mais c'est que j'ai été si torturée ces temps- 
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ei! J'ai beaucoup réfléchi : aujourd’hui ma résolution est prise. 
— Elle eut un sanglot dans la voix. — Ivan Andréiévitch, je 
suis plus faible que je ne croyais : j'aurais honte de moi-même, 
si Je ne pensais qu’il est stupide d’avoir honte de soi. Mais je 
vois clair, à présent : ce qu’il faut, c’est que Nicolas et Nina 
soient heureux. Quoi qu'il arrive, ce sera là mon but... Elles 
ont élé terribles, ces dernières semaines. Nous élions tous aigris 
et malheureux. C’est à moi maintenant à remettre les choses 
en ordre. Je ferai ce que je dois... Un peu plus, et j'allais 
oublier que j'ai moi-même choisi ma voie. Et aujourd'hui, parce 
qu'elle est difficile, je serais lâche... ? Non, non. Tout cela est 
bien fini. J'arrangerai tout. Mais parlez-moi franchement. 

— Nina aime-t-elle Lawrence? 

Elle s'interrompt de nouveau elfme regarde bien en face. Il y 
a une telle confiance, une telle simplicité dans le regard de ses 
veux sombres, que je lui dois la vérité : 

— Oui, elle l'aime. 

Elle baisse les veux, les relève sur les miens : 

— Je m'en doutais; et lui ? 

— Lui, ne l'aime pas. 

— Îl l'aimera... Ce serait un grand bonheur qu'ils se ma- 
rient. un bonheur pour tous les deux. 

Elle parle si bas que j'ai peine à saisir ses paroles. Puis elle 
se met à rire tristement. 

— Je serai bientôt une vieille femme, Ivan Andréiévitch. 
A mon âge, il y a des choses qui deviennent ridicules. 

Et me tendant la main : 

— Mais nous serons loujours amis, n'est-ce pas ? Je ne serai 
plus jamais méchante avec vous. 

La cloche sonne, et nous regagnons nos places. 


V 


Pourtant, cette nuit-là, ce fut Markovitch qui revint hanter 
mon insomnie. L'image de Markovitch, courbé sur son assiette, 
maussade et soupconneux sous le regard de Sémyonof, primait 
tous les souvenirs de la soirée précédente. 

Markovilch élait bien, à tout prendre, le pivet de l’action, 
et je sentais qu'il nous réservait des surprises. Avec ses incon- 
séquences, ses manières impulsives et ses allures mysté- 
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rieuses, il était celui de tous que j'avais plus de peine à définir. 

Lorsque j'élais au front, en Galicie, ma tâche de chroni- 
queur était relativement facile ; je n'avais affaire qu'aux mani- 
festalions extérieures de la guerre, au canon, au choléra, aux 
bombes. Mais la guerre avait progressé depuis lors; elle avait 
pénétré dans l'âme même des hommes Les chefs des peuples ne 
se trouvaient plus aux prises avec la forêt d'écorce el d’amadou, 
mais, comme dit le proverbe russe, « avec la sombre fulaie 
des cœurs humains ». Combien plus déconcertante et intan- 
gible !.… 

Le lendemain, je me décidai à aller voir Ienry Bohun. 
Donc, vers une heure et demie, je me dirigeai versla Fontauka 
où se trouvait son bureau. Les rues avaieut leur aspect accou- 
tumé et l'étrange Nevski lumineuse de la veille semblait 
n'avoir élé qu'un rêve. Dans le tram, quelqu'un fit allusion à 
des coups de fusils au jardin du Palais d’élé, mais on ne fil 
guère allenlion à ses propos. Comme l'avait dit Véra, en 
Russie personne ne croit plus aux révolutions. 

L'ascenseur me monta au bureau de la Propagande. Bohun 
me fit admirer la vue qu'on avait des fenètres. Au delà du 
canal, les dômes, les lours, les lourelles, du gris, du blanc, du 
bleu, les murs rouges des vieilles maisons s'élalaient comme un 
tapis d'Orient sous le ciel légèrement pommelé. D'ailleurs par- 
tout l’image de la paix. Des fumées moulaient, des isvotschiks 
suivaient, cahin-caha, la rive opposée : la foule flänait comme 
d'habitude sur la Nevski. Sous nos fenèlres, un palinage 
emprunlait toute la largeur du canal et on pouvail voir de 
petites figures, comme de minuscules poupées, le parcourir en 
tous sens. Elles semblaient perdues entre les rangées de chaises 

‘vides et le kiosque de musique abandonné. Sur la route, devant 
notre porte, une chariot de bois avancçait lourdement ; le cerceau 
qui surmonlait les chevaux était d'un rouge et bleu éclatant. 

— Quelle tranquillité ! fis-je : on jurerait qu'il ne s’est rien 
passé. 

Je regardais les patineurs lilliputiens évoluer pacifiquement 
sur la glace. Un nuage passa sur le soleil et le cacha. A cet 
instant, je perçus un craquement sec, comme d'une branche 
qui se casse : 

— Avez-vous entendu ? On Cirait un coup de fusil. 

— Bah! il ya ici parfois des échos bizarres. 
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Nous renträmes dans le bureau : mes inquiétudes, si j'en 
avais eu, se seraient dissipées à la vue de la figure placide de 
l'une des dactylos, aimable jeune femme aux cheveux oxygénés, 
qui tapait sur sa machine comme si sa vie en eùt dépendu. 

Quelques minutes à peine s'étaient passées, lorsque nous 
parvint de nouveau le même bruit ; ou plutôt, ce fut une sorte 
de crépilation vive comme le pétillement d'un feu qui se rap- 
prochait. D’un bond nous fûmes sur le balcon. 

Rien de changé au tableau que nous contemplions tout à 
l'heure ; les mêmes flocons blancs nagcaient paresseusement 
dans l'azur, les mêmes petites poupées glissaient sur la glace; 
le chariot de bois, que j'avais remarqué, s'éloignait lentement. 
Mais il n’y avait plus à s’y tromper : de la Liliéni, au delà du 
pont, ce qu'on entendait, c'élait le roulement caractéristique 
d'une mitrailleuse. Un instant encore, les patineurs tournoyè- 
rent; quelqu'un traversa la glace en courant; un gamin, qui 
criait à tue-têle, descendit la rue au galop; des hommes 
s'élancèrent hors des maisons et levèrent les yeux vers le ciel 
comme s'ils pensaient que le bruit vint de là... Puis, la mitrail- 
leuse se tut, et, dans le silence subit, on put entendre le grin- 
ment du chariot qui tournait le coin de la rue. A droite, sur 
la Nevski, où la masse humaine élait semblable à un écheveau 
de soie noire qui se dévidait interminablement, je vis le fil se 
rompre et la foule s’éparpiller comme un essaim de mouches 
devant une porte qui s'ouvre. 

Nous étions tous sur le balcon maintenant : le gros Burrows, 
les deux dactylos, les deux employés russes, Henry et moi. 

Cramponnés à la balustrade, nous regardions en bas dans la 
rue. Le pont de la Fontanka s'était vidé. Tout à coup nous y 
vimes apparaitre le plus étrange cortège. On ne distinguait pas 
tout d'abord ce que ce pouvait être; mais quand il tourna pour 
sengager dans notre rue, il se révéla si théâtral et mélodra- 
malique qu'on pensait avoir la berlue, tant était violent le 
contraste avec le reste du monde qui n'avait pas changé. 

Car c'était cela qui frappait. Et tel serait désormais le 
earaclère des spectacles dont j'allais être témoin. En Galicie, 
tout s'accordait pour former une mise en scène cohérente : 
villages ruinés, paysans frappés de la peste, tranchées, trous 
d'obus, routes défoncées, des arbres séculaires abattus, des 

 thâteaux historiques livrés au pillage; mais icil. Le vieux 
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monde allait toujours son petit bonhomme de chemin, les bou- 
tiques, les hôtels et les théâtres restaient ce qu'ils avaient tou- 
jours été. De toute éternité, semblait-il, on verrait suspendus aux 
vitrines des bazars ces tristes tricots Jaeger, les œuvres de 
Tchekov chez le libraire de la Moïka, et les poissons dorés dans 
l'aquarium près d’Elisséieff. Tant que ces choses subsisteraient, 
je ne pourrais croire au drame. 

Et le fait est que nous n’y croyions pas. Les pieds dans la 
neige, c'était avec un intérêt amusé que nous nous penchions 
par dessus la balustrade du balcon, pour voir défiler les autos 
blindées où les soldats s’empilaient liltéralement, entassés les 
uns sur les autres, agenouillés, assis, debout, leurs fusils 
braqués dans toutes les directions, si bien que les autos ressem- 
blaient à de monstrueux pores-épics. Des lambeaux d'étofle 
rouge étaient attachés aux canons des fusils et une des voitures 
exhibait triomphalement un immense drapeau rouge qui flottait 
très haut avec une singulière arrogance. De chaque côté des 
autos, une cohue d'hommes, de femmes et d'enfants encombrail 
la chaussée, sans ordre, sans discipline. Cela hurlait: « Par la 
Fontanka. — Non, à la Douma. — A la Nevski. — Non, non, 
Tovaritch, à la gare Nicolas! » C'était une telle racaille que 
mon premier sentiment fut pour la prendre en pitié. Voilà 
donc où aboutissaient l’éloquence d’un Boris Grogoff, les cri- 
minels projets d’un Rat, voilà quel était le digne couronnement 
de ces folles imaginations. J'évoquais le Cosaque, la statue 
d’ébène du dimanche soir ; dix de ces hommes, pensais-je, sufli- 
raient à disperser cette populace. J'avais envie de me baisser 
vers ces gens, de leur crier : « Vite! rentrez chez vous. Ils 
vont arriver et vous serez pris. » Peut-être, après tout, y 
avait-il une sorte de discipline qui m'échappait. Une discussion 
animée se poursuivait sous nos fenêtres. Toutes les autos 
s'étaient groupées et les cris, les huées, les piailleries faisaient 
comme le ramage d'une volière de perroquets. 

— Et moi, monsieur Burrows, dit l'une des dactylos, com- 
ment vais-je rentrer chez moi? Nous habitons de l’autre côté 
de la rivière. Croyez-vous que les ponts seront levés ? Ma 
mère va être terriblement inquiète. 

= Ne craignez rien, encouragea Burrows, attendez que la 
foule soit écoulée. Tout doit être calme de l'autre côté de ls 
rivière. 
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Il parlait encore, qu’on entendit un ordre donné par un des 
hommes dans la rue ; d'autres crièrent une réponse et les chars 
blindés se remirent en marche. 

— Je crois que cela s’adressait à nous, dit Bohun, j'ai cru 
saisir quelque chose comme « Otez-vous de là ». 

— Allons donc, répliqua Burrows, ils sont bien trop occupés 
de leurs propres affaires. 

Ce fut alors la minute critique. Il se fit un brusque silence. 
Une voix sèche retentit et une seconde plus tard je sentis à 
mon oreille, plus que je ne l'entendis, un bourdonnement 
comme d'un vol d'abeilles. Je compris qu’une balle avait frappé 
la brique derrière moi. 

Cette balle me précipita dans la Révolution. 


VI 


Nous sommes tous rassemblés dans le bureau. J'entends 
quelqu'un chuchoter : « N'allumez pas, n'allumez pas, on nous 
verrait. » La pàleur de nos visages se discerne vaguement dans 
la pénombre. Je perçois la respiration convulsive de la dactylo, 
que guette la crise de nerfs. 

— Allons dans la chambre sur la cour, dit Burrows, nous 
pourrons faire de la lumière. 

Là, nous nous mettons à discuter la situation. 

— C'est sérieux, dit Burrows, sa bonne face rouge perplexe 
el tendue, qui l'aurait cru ? 

— Mon Dieu, mon Dieu! gémit la petite dactylo. Et ma 
mère!... Qu'est-ce que je vais faire? Elle entendra les coups de 
feu et me croira morte. Jamais je ne pourrai passer. 

— Vous feriez mieux de rester avec moi cette nuit, made- 
moiselle Perodonov, dit sa camarade. J'habite tout à côté dans 
Gagarinski. 

— Vous n'avez qu’à téléphoner à votre mère, mademoiselle 
Perodonov, appuie Burrows, rien n'est plus facile. 

C'est alors que Bohun me prend à part : 

— Je suis inquiet : Véra et Nina devaient aller au thé de 
l'Astoria cet après-midi avec Sémyonof. Cela chauflera par là, 
si ce mouvement s'étend, et je n'ai guère confiance en Sémyonof. 
Voulez-vous que nous y allions? 

Un mot à Burrows, nos shubas enfilées et nous dégringo- 
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lons l'escalier. À chaque palier se montrent des visages anxieux. 
Un gros juif obèse sort d'un appartement. 

— Messieurs, qu'est-ce que cela signifie ? 

— C'est une émeute, dit Bohun. 

— Est-ce qu’on tire? 

— Oui. 

— Et moi qui demeure de l'autre côté de Vassili Ostrov! Que 
me conseillez-vous, Gaspoda? Croyez-vous que les ponts soient 
levés? 

— C'est probable : à votre place, je resterais ici. 

— Et on tire? répète-t-il. 

— On tire. 

— Messieurs, messieurs, attendez une minute, peut-être 
qu’ensemble nous trouverons... Je suis seul ici... avec une 
dame... c’est bien malheureux... 

Mais nous n’avons pas de temps à perdre. La porte franchie, 
nous nous glissons dans la foule et, comme il arrive, aussitôt, 
son âme devient la nôtre. Elle est si débonnaire, cette foule, 
puérile et sans défense ! Il s'y trouve, comme je l'ai dit, 
nombre de femmes et d'enfants et les quelques civils qui portent 
des armes paraissent incapables de s’en servir. J'en vois un, un 
gamin, qui tient son fusil à l'envers. Personne ne fait attention 
à nous. La haine de classes n’est pas encore éveillée et je n'en- 
tends d’invectives que contre Protopopolf et la police. 

Dans la rue, derrière la Fontanka, je suis témoin d'un 
spectacle extraordinaire. Un grand feu de joie brûle au milieu 
de la chaussée. Les flammes, s’élançant à l’envi vers le ciel, 
semblent y chercher les étoiles qui retombent en pluie d'étin- 
celles et la neige illuminée renvoie son blanc rayonnement 
jusque par-dessus les toits des maisons. Devant le feu, un soldat 
à cheval harangue un groupe de femmes et de jeunes gens. Son 
fusil est décoré d’un chiffon rouge. 

Je ne distingue pas son visage, mais je vois remuer ses bras, 
et sa silhouette, exagérée par les reflets du brasier, projette 
sur la neige une ombre difforme. A part ce groupe, la rue 
paraît déserte, quoique de tous côtés se fassent entendre des 
appels lointains et le clap, clap, clap, monotone d'une mitrail- 
leuse. 

Les paroles du cavalier arrivent jusqu'à moi : 

« Tovaritchi, l'heure est venue. Pour la cause sacrée de 
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la liberté, n'hésitez pas. Ce que nos frères ont fait aux jours 
fameux de la Révolution française, nous devons l’accomplir à 
notre tour. L'armée vient à nous, les Préobrajenski sont avec 
nous; ils ont arrêté et désarmé leurs officiers. Il faut en finir 
avec Protopopoll, en finir avec la tyrannie, et nous créer une 
loi de justice. Tovaritchi, jamais vous ne retrouverez pareille 
occasion. Mais vous serez poursuivis de remords éternels si vous 
ne faites pas votre devoir maintenant, dans cette lutte pour la 
liberté. » 

Il continue sur ce ton. Les flammes qui dansent derrière 
l'orateur improvisé, lui prêtent une grandeur de légende et 
tout le tableau se détache, romantique et irréel, comme une 
peinture éclatante sur un écran. 

Nous gagnons à la hâte la Nevski presque déserte. Nous 
voilà au coin de la Moïka. Rien d’anormal. Deux femmes et un 
homme causent ensemble sur le pont. Une des femmes se 
délache du groupe et vient à nous. 

— Ne descendez pas la Morskaïa, dit-elle très bas, comme si 
elle craignait d'être entendue : on se bat à la Centrale des télé- 
phones. 

Le fait est que j'entends de nouveau le claquement d'une 
mitrailleuse, tout proche maintenant : déja nous voilà fami- 
liarisés avec lui! 

Comme le vol d'une balle a suffi pour transformer la ville! 
Hier, toutes ces rues étaient accueillantes; on s’y sentait en 
sécurilé ; aujourd'hui, ce ne sont plus des rucs mais de Jouches 
impasses, où les arbres ont des airs étranges, où les portes, les 
fenêtres sont bairricadées sous la lueur trouble d'une lune gri- 
maçante et d'éloiles mauvaises, tandis que la neige n’est là 
que pour étouffer les pas. On croirait parcourir en rêve une 
ville investie. Mais je me sens secoué d'un frisson, lorsque, le 
compagnon des deux femmes s'étant retourné, je reconnais, — 
ou crois reconnaitre en lui, — le même paysan barbu et pensif 
que j'ai rencontré au bord du fleuve, qu'Henry a vu dans la 
cathédrale, et qui nous apparaît chaque fois comme un symbole, 
un message ou une menace. 

À peine nous sommes-nous engagés dans la Moïka, mon 
tompagnon me saisit le bras : 

— Regardez! 


Au pied d’un mur, devant nous, deux femmes sont blotties, 
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une, sur les genoux, la tête pressée contre les flancs de l’autre 
qui se dresse, les bras étendus comme une crucifiée, fixant des 
yeux exorbités sur le canal. Près d’un petit kiosque un homme 
est gisant sur la face; son chapeau melon a roulé vers le 
kiosque ; ses bras étalés répètent le geste de la femme, dont il 
parait être l'ombre baroque. Une main manque : à la place, 
une flaque de sang. L'autre main, grande ouverte, se détache, 
jaune, sur la neige. 

Au moment où nous nous approchons, une balle partie de la 
Morskaïa frappe le kiosque. 

L'une des femmes gémit : 

— Ils ont tué mon mari. Mon mari n'avait rien fait, et ils 
l'ont tué! 

L'autre femme, toujours à genoux, ne cesse pas de pleurer. 

— ]l faut ôter cet homme de Ilà, dit Bohun. Peut-être vit-il 
encore. 

Nous nous approchons, et soudain je deviens la proie d’une 
hallucination : je me suis penché et à mesure mon dos s'est 
élargi démesurément jusqu’à couvrir la ville entière de Pétro- 
grad, tandis que mes pieds ratatinés devenaient de minuscules 
grenouilles. 

Cependant nous faisons effort pour tirer le corps. La tête 
roule sur les épaules, et, retournée, nous montre le visage, 
la bouche remplie de neige. Ma main s'agrippe à la hanche, 
que je sens froide et dure sous le drap du vêtement. La tête 
roule, le corps rebondit de facon grotesque. Enfin, le voilà le 
long de la muraille, près des deux femmes, et le sang, qui 
jaillit, met sa tache rouge à leurs pieds. 

— Maintenant, déclare Bohun, il n’y a plus qu’à prendre 
nos jambes à nos cous. 

C’est ce dont je suis bien incapable. Je m'appuie au mur; 
la mare de sang restée près du kiosque, à l'endroit où l'homme 
est tombé, m'hypnotise. Je ne suis plus moi-même. Je ne suis 
plus John Durward ; un autre a pris sa place, un étranger, avec 
un cœur que je ne reconnais pas, la gorge sèche, des membres 
rabougris, un nez énorme. Cet inconnu a usurpé mes vêle- 


ments et il refuse de bouger. Il se tient collé au mur et ne , 


veut pas m'obéir. 
Bohun me regarde, étonné. 
— Voyons, Durward, venez donc. Il faut gagner l'Astoria. 
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Mais je me moque de l’Astoria. Je devrais me représenter 
Véra et Nina qui attendent, et me hâter. C’est ce que je ferais 
si j'élais moi-même ; mais un autre est là, pour qui il n'existe 
ni Véra ni Nina. C’est ce que je ne puis expliquer à Bohun. 
Son regard fixé sur moi me remplit de confusion. Je bal- 
butie : 

— Je ne peux pas... Allez sans moi. 

Je voudrais lui faire comprendre qu’il m'est impossible de 
supporter de nouveau l’effroyable expansion de mon dos et la 
métamorphose de mes membres inférieurs. Il me dit : 

— Comme vous voudrez. Je ne vous quitterai pas. 

L'idée qu'il sera en danger à cause de moi, entre heureuse- 
ment dans mon cerveau. C’est le choc qu'il fallait. Du coup, 
je rentre dans mes vêtements, je chasse l’imposteur qui 
s'évanouit comme un fantôme. 

« Allons! » dis-je, et je prends ma course. Mais pas une 
balle ne siffle à nos oreilles. J'ai honte de courir; nous pre- 
nons une allure plus raisonnable pour achever de franchir le 
terrain découvert. Le reste du trajet ne m'a laissé aucun souve- 
nir. Nous avons dù suivre le canal en longeant les murs et 
traverser le square Saint-Isaac. Je nous retrouve ensuite dans le 
hall de l’Astoria où nous reprenons haleine. Les premières 
personnes que j'apercçois, sont Véra et Nina qui nous attendent, 
au pied de l'escalier. 

Devant elles, une foule bigarrée d'officiers parlent tous à la 
fois en gesliculant. Sémyonof est là. Calé sur ses jambes mas- 
sives, il caresse sa barbe. 

Dès qu’elle nous a reconnus, Nina nous questionne : 

— Que se passe-t-il? Nous n'avons rien pu savoir. Il était 
quatre heures, nous commencions à prendre le thé, lorsqu'ils 
ont tous fondu sur l'hôtel en criant qu’on assassinait les offi- 
ciers, que Protopopolf était tué... et... 

— C'est la vérité, confirme un jeune officier avec anima- 
tion. Je le sais par un ami qui passait juste au moment où on 
lui transperçait'le ventre. On l’a trainé hors de chez lui et 
frappé en plein corps. 

— Le tsar a été fusillé, annonce un autre, un gros homme 
rubicond, au pantalon d’un rouge éclatant ; Rodziansko est le 
chef du nouveau gouvernement. 

De tous côtés, j'entends les mots de « peuple », « Rodziansko », 
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« Protopopoff », « liberté », et la voix de l'officier qui recom- 
mence : « On lui a percé le ventre, mon ami l’a vu, comme il 
passait devant sa maison: » 

Cependant, je me suis aperçu que Lawrence est debout près 
de Véra. De l'escalier, Sémyonof les observe. 

Tout à coup, je vois que Véra me cherche : 

— Ivan Andréiévitch, voulez-vous me rendre un service ? 
Retenez Alexis Pétrovitch. M. Lawrence et M. Bohun nous 
reconduiront : et je ne veux pas qu'il vienne avec nous. Priez-le 
d'attendre. Dites que vous avez à lui parler. 

Je vais à lui : 

— Sémyonof, je voudrais vous dire un mot. 

— À vos ordres. 

Son sourire m'irrite, on croirait qu'il lit dans ma pensée. 
Nous montons l'escalier obscur. Nous nous arrètons au premier 
étage, sous la lampe électrique. Il y a là un palmier poussié- 
reux, flanqué de deux fauteuils. Nous nous asseyons. 

— Avouez que vous n'avez rien à me dire, commence 
Sémyonof. Vous ne m'avez proposé cet entretien que pour 
faire plaisir à Véra. C'était d’ailleurs bien inutile, car je n'avais 
nulle intention de les accompagner. Je tiens, au contraire, à 
rester ici, pour observer à loisir ces sottes gens... Tout de 
même je vous écoute, monsieur le philosophe optimiste. 

Je retrouve le Sémyonof d'autrefois. Assis lourdement dans 
ce fauteuil, dont l’osier gémit, prêt à se rompre sous la pression 
de ses cuisses trapues, son épaisse barbe carrée plus rude et 
touffue que jamais, ses lèvres d'un rouge plus violent, il a 
repris toute son assurance. Il continue : 

— Vous vouliez me parler de la famille Markovitch ?.. Il y 
a désormais des sujets plus palpilants, Durward. J'ai toujours 
dit qu’il vous manquait deux qualités essentielles, le sens de 
l'humour et le sens des proportions. Et vous voulez connaître la 
Russie, quand ces deux admirables dons vous font défaut! 
Mais laissons les personnalilés. Il y a ici mieux à faire... Car 
c'est bien la révolulion.. Combien je me réjouis de voir 
culbuter les imbéciles qui nous gouvernaient, et, après eux, les 
autres imbéciles qui les culbuteront, dégringoler à leur tour. 
Car, je vous le prédis, les mois qui vont venir verront une 
accumulation de làchelé, d’égoïsme, de bassesse et d’ignorance, 
telle que le monde n’en a jamais connu, ct lout cela au nom 
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de la liberté. Écoutez-les, à en bas. Ils en ont déjà plein la 
bouche de leur liberté. 

— Vous êles toujours le même, Sémyonof, vous ne voulez 
pas croire au bien. Si nous sommes à l'aube d’une révolution, 
el j'en doute encore, elle peut aboutir à la plus noble des libé- 
rations. 

Je m'échauffe, mais il a gardé tout son sang-froid, et 
m'inlerrompant : 

— On n'est pas plus gobeur. Noble! la race des hommes! 
Je vous dis, à noble Ivan Andréiévitch, que la race humaine 
est pourrie ; elle est pélrie d’égoïsme, de vilenie et de vices; elle 
est hypocrile au delà des bornes de l'hypocrisie et, de toutes 
les nations viles et läches de celte terre, la nation russe est la 
plus vile et la plus lâche. Nos beaux discours qui vous font 
baver, vous aulres Anglais, simples prélextes à fainéantise. 
Avant que l’année soil écoulée, vous m'en direz des nouvelles. 
Je méprise l'humanilé d'un mépris que l'expérience de chaque 
jour justifie davantage. Une seule fois, une grande âme s’est 

encontrée sur mon chemin, et peut-être, elle aussi, avec le 
temps, elle m'aurait déçu. Enfin l'heure a sonné, que j'atten- 
dais. Enfin, je vais voir le vrai visage de mon prochain, et 
peut-êlre mème l’aiderai-je à détacher son masque. Notre digne 
Markovilch... par exemple. 

— Eh bien! Markovitch ? 

Il se lève en grimaçant un sourire, et, mettant sa main sur 
mon épaule : 

— Ïl sera en proie aux furies. 

Sur ces mols, il descend l'escalier ; il se retourne seulement 
pour me dire : 

— Le plus drôle, Durward, c'est que vous m'êtes sympa- 
thique! 


VII 


Je ne sais pas comment je regagnai mon île ce soir-là. La 
nuit était horriblement froide et noire, la lune rouge avait 
disparu et l’aboiement d’une mitrailleuse me poursuivit jusque 
chez moi. Les nerfs à vif, épuisé par lant d'émotions, je croyais 
voir un fusil braqué dans chaque coin d'ombre. Je pensai 
défaillir lorsque, sur le pont, quelqu'un e campa devant moi 
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et me prit le bras. Je ne fus qu’à demi rassuré en reconnaissant 
le Rat. La lueur blafarde d'un reverbère lui prêtait des airs 
d'apparition. Et combien changé! Ce n’était pas seulement la 
surexcitation bien naturelle qu'on lisait sur son visage : une 
volonté, une résolution le possédait. 

— Je t'ai attendu, barine, dit-il, de sa voix sourde et 
musicale. 

— Que me veux-tu? 

— Voici mon adresse; — et il me tendait un chiffon de 
papier sale; — cela peut servir. 

— Pourquoi? 

— Qui sait? Le tsar est parti et nous sommes tous des 
hommes libres. 

J'eus l'impression brusque, qu'à ce moment il se sentait 
mon maïtre. Je.le comprenais à l'accent de sa parole. 

— Et que feras-tu de ta liberté? demandai-je. 

Il poussa un soupir. 

— J'aurai des devoirs, maintenant, dit-il. Le peuple va 
gouverner. Le peuple, c'est moi. 

Après une pause, il reprit gravement : 

— C'est pourquoi, barine, je te donne ce papier. J'ai de 
l'amitié pour toi. Je ne sais pas pourquoi, je me sens ton frère. 
On viendra peut-être piller ta maison. Montre-leur ce papier. 

— Merci beaucoup, dis-je, je te suis bien reconnaissant. 
Mais, lu sais, je n’ai pas peur. 

Toujours grave, il continua : 

— Maintenant, il n’y aura plus ni tsar ni police; il n'y 
aura plus de guerres et tout le monde sera riche. — Il sou- 
pira de nouveau. — Et, avec tout cela, je ne sais pas si nous 
en serons plus heureux. 

Il m'apparut soudain chélif, abandonné, pareil à un chien 
perdu. Je savais bien que, dans peu de temps, dès qu'il m'au- 
rait quitté sans doute, il pillerait et assassinerail de plus belle. 
Mais, ce soir, nous étions seuls, tous deux, sur cette île, dans 
le silence universel, attendant les grandés choses qui se pré- 
paraient et je me sentis tout près de lui. 

— Ne le fais pas casser la tête, Rat, dans une de tes expé- 
ditions, lui dis-je. La mort rôde partout à cette heure. Prends 
garde. 

Il hausse les épaules : 
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— Il arrivera ce qui doit arriver : on n'y peut rien. 
Et il rentra dans la nuit. 


VIII 


Nous voici arrivés à ce prestigieux mardi où, pour un 
temps trop court, il nous sembla que le soleil de la liberté se 
dégageait des nuages; ce jour unique où nous pûmes croire 
que nos espoirs, nos rèves, nos imaginations les plus folles 
élaient devenues des vérités raisonnables. Ce fameux mardi, 
n'importe lequel d’entre nous pourrait vous le raconter; Véra, 
Nina, Grogoff, Sémyonof, Lawrence, Bohun et moi-même, 
tous, à notre facon, nous avons été mêlés à l'événement et 
nous en avons subi les effets. Mais aucun de nous ne donne- 
rait de cetle journée une relation aussi complète, aussi per- 
sonnelle et, en même temps aussi vraie que fut celle de 
Markovitch. 

Dans le récit qu’il me fit, peu de temps avant la catastrophe 
qui devait nous accabler tous, on devinait le doute grandissant 
ei l'horreur de la désillusion prochaine ; mais, à mesure qu'il 
me parlait, aux heures violettes de la nuit, tandis qu’il contem- 
plait les rayons irisés qui se brisaient en mouvantes ondu- 
lations sur la mer, il retrouvait quelque chose de la magie de 
ce grand jour, il rebâlissait ce monde chimérique, si tôt 
évanoui comme une bulle au soleil. 

Il était venu à moi, ce soir-là, dans une crise d’affolement, 
dont je dirai plus tard la raison et c'est en cherchant à le calmer 
que je lui avais rappelé cet instant où le royaume d'Utopie 
avait reparu sur la terre. 

— Ce monde nouveau a réellement existé, lui dis-je, il ne peut 
être entièrement détruit. Nous le reverrons. Il faut le croire. 

Il secoua la lête. 

— Mème s'il reparait, il me sera fermé à moi. Je veux 
vous dire, Ivan Andréiévitch, ce que fut ce jour ct pourquoi, à 
l'heure présente, je suis si cruellement déçu d'avoir cru à ses 
promesses. Vous savez qu'à ce moment-là, je :ne tourmentais 
beaucoup au sujet de Véra el, parce que je ue pensais qu'à 
Véra, la Révolution, qui fut, je suppose, une surprise pour 
tout le monde, me frappa comme un coup de tonnerre. Ç'a 
toujours été mon malheur, Ivan Andréiévitch, de ne pouvoir 
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m'occuper que d'une chose à Ja fois et, dans ma vie, par mal- 
heur, il y a loujours eu, en même temps, plusieurs choses dont 
j'aurais dù m'occuper. 

« Tout le lundi, j'élais resté dans mon atelier, à travailler 
et penser à Véra. Je voulais lui parler, je voulais savoir la vérité. 
Je me disais que, si elle er aimait un autre, je m'en irais, et, 
| l'instant d'après, j'aurais voulu provoquer mon rival... comme 
si je n'étais pas un plaisant personnage pour provoquer n'importe 
ll quil Ils rentrèrent lous très tard dans l'après-midi. Ils avaient 
! été à l’Astoria : la ville entière était en ébullition, disaient-ils. 
1 Mais, \mème alors, je ne pensais qu'à Véra. Le mardi, je me 
3 suis levé de bonne heure el j'ai élé retrouver mon établi. 
|: « Tout à coup l'idée me vint de descendre dans la rue. Des 
li gens se pressaient sur la chaussée, rien que de pauvres gens, 
RE" et tous l'air si heureux! Cela me fit plaisir de les voir. Je sais 
bien que je ne suis qu'une bèle el que le monde ne peut pas 
être tel que je le rève. Mais c’est ainsi que je m'élais loujours 
figuré qu'il devrait être : les rues pleines de pauvres gens, 
libres et heureux. Et voilà que je les avais devant moi lels 
que je les avais imaginés ! La neige craquait sous leurs pas, le 
soleil brillait, l'air élait si calme que le bruit des conversations 
monlait, montait jusqu’au ciel comme un chant. Autant 
qu'heureux, ils étaient étonnés ; ils ne savaient quoi faire, où 
aller; ils étaient comme des oiseaux caplifs dont on vient 
d'ouvrir la cage. C'est_le premier effet de la liberté. On perd le 
fl soufile, on court, de ci, de là, au hasard. Pas de trams, pas de 
l: gendarmes, pas de voilures remplies d'orgueilleux qui vous 
k insultent. Oh! Ivan Andréiévilch, je ne les blàme pas; moi 
aussi je serais orgueilleux si j'avais de l'argent, un valet pour 
Î m'habiller, et tous les jours, bonne chère... Non, je ne les 
bläme pas, mais enfin de ces insolents il n'y en avait plus. 
Alors, moi, je pleurais, sans savoir pourquoi, simplemenl parce 
qu'une foule de pauvres gens s'en allaient, causant librement, 
comme il leur plaisait, sous le ciel ensoleillé. 

« Sur les murs étaient affichées les proclamations du nouveau 
gouvernement : Milioukoff, Rodziansko et les autres prenaient 
la direction des affaires, à litre provisoire, afin de maintenir 
l'ordre el la discipline... Mais pourquoi parler de discipline? 
Cela me semblait bien superflu. Si d:s mendiants s’'élaient 
trouvés là, sur le passage de cette foule, elle se serait dépouillée 
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de tout pour eux, et elle leur aurait donné jusqu'à ses vêlements. 

« Je m'arrèlai devant une des proclamations et je la lus à 
haute voix ; les gens répétaient les noms, mais sans y prêter 
altention. 

— Qu'est-ce que cela fait ? dit quelqu'un; il y aura du pain 
pour lout le monde maintenant : il n’y a que cela qui compte. 

« Elen effet, qu'importaient les noms, à celle heure ? Je ne 
pouvais en croire mes yeux et mes oreilles, Ivan Andréiévitch. 
Cela ressemblait trop au paradis et j'avais été si souvent déçu !... 
Des aulos blindées, chargées de soldats, descendaient furieu- 
sement la rue. Les soldats tenaient leurs fusils braqués, mais la 
foule les acclamait, criant et gesliculant. Et moi aussi, je criais. 
Mon visage était baigné de larmes. J'aurais voulu étreindre le 
soleil et la neige el tous ces hommes. J'aurais voulu que rien de 
ce qui élail maintenant, ne changeàt plus jamais, et que l'univers 
entier fül lémoin que la vie peut être innocente et bonne. 

« De Lous côlés, on demandait ce qui s'élait passé. Personne 
ne le savail, mais personne ne s'en souciait. Debout, près d’une 
des affiches, un soldat vociférait : 

— Tovarilchi, ce qu'il nous faut, c'est une splendide répu- 
blique et un bon tsar pour la gouverner! 

« Et tous, d'applaudir avec des rires et des chants. 

«Je pris une des ruelles qui mènent à la Fonlanka, et j'assis- 
tai au déménagement d'un des postes de police. C'était drôle, 
mais drôle ! J'en ris encore. Lingerie, chapeaux de femmes, 
chaises, livres, Llableaux, on envoyail tout par les fenètres et les 
rapports de police, les paperasses jaunes, blanches, roses, volli- 
gcaient dans la lumière comme des papillons. La foule était 
parfaitement paisible, inoffensive et de si bonne humeur! 
N'est-ce pas admirable? Quand on songe que, pendant des mois 
el des mois, ces gens avaient souffert de la faim, attendant 
parfois, pour un morceau de pain, des nuits enlières sur le 
trotloir et, maintenant qu'ils étaient les maîtres, qu'il n'y avait 
plus de policiers, que les derniers qui reslaient sé cachaient 
pour sauver leur peau, ils ne touchaient à rien, ils ne faisaient 
de lort à personne! On a dit que c’élait de la torpeur, de 
l'apathie, Je vous dis, moi, Ivan Andréiévilch, que c'élait bien 
autre chose. Pour une heure, heure unique, l'âme délivrée 
avail surgi des eaux profondes : elle a respiré à la clarté 
du soleil et elle a vu que tout était bien... Oh! pourquoi 
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ce jour ne peut-il revenir? Pourquoi ne peut-il revenir? » 

Il s’interrompit, et fixa sur moi des yeux d'enfant effaré, les 
sourcils froncés, les mains battant l'air. Je n’eus garde de rien 
dire; je ne voulais pas rompre l’enchantement. 

« Je ne pouvais rester là tout le jour. J'eus l’idée de me 
rendre à la Douma. Je me laissai porter par la foule. Pareille 
à un grand fleuve inconscient qui suit son cours, elle était cou- 
pée seulement, de temps à autre, par les automobiles mililaires. 
Les soldats poussaient des acclamatious en brandissant leurs 
armes et nous répondions par des hourras. En moi, l'allégresse 
grandissait. C'élait en vain que j'essayais de la repousser, de 
me dire qu’une fois encore je serais dupe, je ne pouvais conte- 
tenir ma joie. Elle était la plus forte !.… 

« Il était plus de midi lorsque j'arrivai. Vous avez pu voir 
vous-même, Ivan Andréiévitch, la foule qui, toute cette semaine, 
s'est pressée devant la Douma, véritable mer humaine où les 
navires étaient figurés par les affüts des canons et les monstres 
marins par les camions hérissés de baïonnettes. Et quelle tour 
de Babel! Tout le monde parlait à la fois et personne n'écoulait 
personne. 

« Je ne sais pas encore comment j'arrivai à me faufiler 
dans la cour ; à la fin cependant, je me trouvai à l’intérieur, à 
moitié étouffé par une horde de soldats et d'étudiants. Il régnait 
un calme relatif. Lorsque les portes s'ouvraient, un remous se 
produisait dans la foule. Plusieurs fois, je vis arriver des gardes 
armés amenant quelque misérable gorodovoi, hâve et sale, 
qu'ils avaient fait prisonnier... Après un de ces convois, la 
porte resta ouverte un instant, et J'en profilai pour me glisser 
derrière les gardes. Cette fois, j'élais bien au cœur même de 
la Révolution, mais je n’y pouvais croire encore, Ivan Andréié- 
vitch, je ne pouvais croire que tout cela ne fût pas une illusion, 
une apparence, un rêve... 

« La salle circulaire était encombrée de mitrailleuses, de 
sacs de farine, de provisions de toute espèce. Autour des mitrail- 
leuses, le sol était jonché de bouts de cigarettes, de boites de 
conserves vides, de vieux papiers, de cartons, de sacs, de 
tessons de bouteilles. Ce désordre, cette malpropreté m'impres- 
sionnèrent péniblement. Je me souviens que, devant ce gâchis, 
pour la première fois, le doute entra dans mon cœur; non pas 
encore un doute, mais une vague inquiétude. 
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« Dans la salle Catherine, où je risquai un coup d'œil, une 
masse compacte s’agitait, bruissait comme une, énorme four- 
milière. Cependant, beaucoup de gens étaient passés dans le 
hall extérieur. On grimpait sur les chaises, les caisses, les 
balustrades; de tous côtés, surgissaient les orateurs, braillant, 
hurlant, sacrant; il y en avait dont les joues élaient couvertes 
de larmes; certains marmottaient tout bas comme pour eux 
seuls... Et sans cesse, c'étaient de nouvelles fournées de grands 
enfants étourdis, qui arrivaient en se bousculant, riant, chan- 
tant. Ils avaient attaché des chiffons rouges aux canons de leurs 
fusils et se pressaient en rangs de plus en plus serrés autour des 
discoureurs, la bouche ouverte, les yeux écarquillés, se pous- 
sant avec rudesse et gaieté comme de jeunes chiens. 

« Partout se formaient des comités, — vous savez : comité 
pour le droit social, pour une juste paix, pour le suffrage des 
femmes, pour l'indépendance de la Finlande, pour la liltérature 
et les arts, pour l'amélioration du sort des prostituées, pour 
l'éducation, pour le partage équitable des terres. — Je m'étais 
réfugié dans un coin, et, d’instant en instant, à mesure que 
la salle se remplissait de soldats, le vacarme augmentait, la 
poussière s'élevait en nuages épais. Les hommes, munis de leurs 
bouilloires, s’accroupissaient çà et là pour faire leur thé. De 
temps à autre, un groupe se frayait un chemin dans la foule, 
des soldats excilés entrainaient un policier livide. Je vis ainsi un 
vieillard qui trébuchait, enfoui jusqu'aux oreilles dans sa shuba, 
des veux fixes de somnambule; c'était Sturmer qu'on amenait 
pour être jugé. Un autre si terrifié qu'il ne pouvait avancer, 
mais se laissait pousser à coups de crosse : c'élait Pitirim.…. 

« Et les clameurs s'enflaient comme une marée montante. 
Rodziansko parut et commença : « Tovaritchi, tovarilchi... » 
Maisses paroles se perdirent dans le bruit : et il rentra dans la 
falle Catherine. Les socialistes étaient les maîtres : ils élaient 
si nombreux, et ils avaient de si bonnes voix! Ils criaient : 

— La terre pour tous! 

— Et la paix, et du pain, hourra ! reprenaient les soldats. 

« Tout le monde criait : je me mis à crier comme les autres 
sans savoir pourquoi. Un soldat crasseux me prit par le cou et 
m'embpassa. « La terre pour tous, clama-t-il; veux-tu du thé, 
tovarilch? » et je partageai son thé. 

A ce moment, dans la poussière et le bruit, je vis Boris 
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Grogoff. Ce fut un brusque rappel. Jusqu'alors, j'avais enliè- 
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rement dissocié ma vie privée de ce qui se passail sous mes 
yeux; j'avais même, durant ces quelques heures, oublié Véra. 
Et voilà que l'apparition inaïtendue de Boris me faisail souve- 
nir que nous ne pouvons lai<ser de côlé notre vie privée: c'est 
une cilé secrète, — la Cilé serrèle où nous devous vivre tou- 
jours, el dont nous ne franchissons jamais les portes, quels que 
soient les événements qui nous appellent au dehors. 

Ce Grogoff! Quelle transformation ! Vous savez, [van 
Andréiévitch, que je l'avais loujours regardé de haut. Je ne 
voyais en lui qu’un gamin ayant les opinions mal digérées de 
son âge. Mais maintenant! Il était devenu un homme. Il avait 
rejelé toute timidité. Debout sur un banc au milieu d'une 
foule de soldats, je pus constater l’aclion qu'il exercait. Je ne 
saisissais pas ses paroles, mais à travers la poussière el la 
chaleur, il me semblait le voir grandir, démesurément grandir, 
au point de faire disparaître lous les autres. Je pensai : « Il 
nous enlèvera Nina! » Réllexion saugrenue en un Lel moment, 
dans un tel lieu. Pourtant, j'avais peine à croire que cclte 
liberté nouvelle, cette nouvelle Russie pût êlre édifiée par des 
hommes pareils. Il agilait les bras, rejelait sa mèche en arrière, 
on l'acclamait, il était triomphant. Je l’entendais erier : « Le 
monde nouveau... La vie nouvelle !... » 11 me faisail peur. 

« Le soleil à son déclin inondait la salle de ses dernières 
clartés. Au milieu de la poussière, les drapeaux rouges, les 
femmes, les soldats. Et ces cris! J'élouffais. J'étais à bout de 
forces. À grand peine, je m'ouvris un chemin dans la presse. 
Je trouvai la port: Un inslant, je regardai derrière moi celle 
mer humaine éclairée par les derniers rayons du couchant, 
vuis, jouant des coudes, jelé, me semblait-il, de l’un à l'autre, 
Je parvins au dehors... Une paix profonde, des feux allumés 
dans la cour, un ciel du bleu le plus tendre, quelques éloiles… 

« Ainsi, lout ce que j'avais espéré de la guerre, la Révolution 
me l'apportail! J'avais tout perdu, et soudain la Révolulion me 
rendail la Russie ! Je ne me souciais plus d’Alexis Petrovilch, 
de voire Anglais Lawrence, de la faillile de mes inventions. 
Comme aux premiers jours de la guerre, je n'avais plus que 
deux pensées, Véra el la Russie. 

« Soir incomparable ! Avez-vous connu de ces instants, où 
les lieux familiers se parent soudain d’une beauté surnaturelle ? 
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Vous vous croyez transporté dans une contrée nouvelle, 
imprévue, mystérieuse. C’est que vous êtes amoureux, que vous 
avez eu un succès ou que vous avez mené à bien quelque difficile 
entreprise. Ainsi Pétrograd se montrait à moi celte nuit-là. 
J'errais dans une ville ignorée, magique, qui devait s’évanouir 
au matin. Je ne saurais dire où j'ai passé. J'ai dû marcher 
des lieues en compagnie d’une foule d'inconnus qui tous 
étaient mes frères. Je n'avais pas bu et cependant j'étais ivre, 
ivre de bonheur, Ivan Andréiévitch, et des promesses de l’heure. 

« Nous allions ainsi, chantant /a Marseillaise. On tirait dans 
certaines rues, je crois; j'entendais des tac tac de mitrailleuses ; 
je n’en avais cure : je riais. Ce ne sont pas les balles qui m'ont 
jamais fait peur : il y a de pires épouvantes…. C’est égal, il élait 
curieux de nous voir aller ainsi, comme si le danger n'existait 
pas, comme si le règne füt arrivé de la paix universelle. Il y 
avait des femmes avec nous, beauroup de femmes et aussi 
des enfants. Je me rappelle qu’une partie du chemin, je porlai 
un enfant endormi dans mes bras. Me voyez-vous maintenant, 
moi, porter un bébé le long de la Nevski ? Mais alors cela sem- 
blait Lout naturel. 

« De toute la nuit un de mes compagnons ne me quitla pas: 
c'élait un paysan de carrure solide, longue barbe noire, pro- 
prement vêtu d’une blouse d'ouvrier et de pantalons noirs. 
À un moment, je sentis l’oùeur de la mer, et la fraicheur du 
vent. Nous étions sur les bords de la Néva. Le fleuve se taisait 
dans sa prison de glace. Sur cette blancheur confuse, les carènes 
des navires reposaient comme des animaux endormis. La voüte 
du ciel, avec ses myriades d’éloiles, apparaissait infinie. 

« Mon compagnon m'embrassa ; puis, il disparut. Je restai 
seul, si heureux, si assuré de la paix du monde, que’ j'élevai 
mon âme à Dieu et je lui adressai une prière de gralitude. 
Cela ne m'était pas arrivé depuis des années. Puis, la têle dans 
mes mains, mon regard posé sur les mâts des navires, derrière 
moi la présence de Pélrograd, lumineuse cité de Dieu, je 
fondis en larmes, larmes de joie et d'humble reconnaissance. 


EH. Wazroze. 


(Traduit de l'anglais par M'e Henstch et M®° J. Muller Bergalonne.) 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 
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L'ENVOLÉE 


Dans l'or clair du soleil et dans l'argent des brumes, 
Sur le mystère et le silence suspendus, 
Par l'aube révélés, par l'ombre défendus, 
Les oiselets, blottis dans la tiédeur des plumes, 
Voyaient déjà flotter autour des frondaisons 
L'âme chantante des saisons, 
Les envolements des clairières ; 
Et, buvant aux rayons qui fermaient leurs paupières, 
Ils savouraient déjà la volupté 
D'être un rythme vivant au-dessus de l'été, 
Un appel de l’immensité, 
Un cri de la ferveur première, 
Et de mêler leur voix, leur haleine et leurs yeux 
A tous les vols harmonieux 
Extasiés dans la lumière. 


Nés d’un ravissement dans le champ des essors, 
Et riches de leur nid de mousse sur l’abime, 
Ils s'enivraient d'air pur, de parfums et d'accords 
Dans l’austérité de leur cime ; 
Et par le soir paisible, et par l’ardent matin 
Balançañt leur rêve au chêne hautain, 
Leur gazouillis à la feuillée, 
Dans la ferveur de leur destin 
Et dans l'attente émerveillée 
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De l'heure où jaillirait l'élan, 
Où l'hymne fuserait que leur âme recèle, 
Frèles et dérobés sur leur rameau tremblant, 
Ils sentaient s’élargir et saigner à leur flanc 
La palpitation de l'aile ! 


Et les voilà qui vont s'échapper à leur tour 
De tes bras fraternels, berceur de chansons brèves, 
Grand arbre qui nourris, comme un fruit de tes sèves, 
L'éternité du vol dans la splendeur du jour. 
Et les voilà soudain qui réveillent les sentes 
Qui dressent leurs émois sur le bord de leur nid, 
Déployant et mêlant leurs ailes frémissantes 

Et lourdes déjà d’infini. 


La mère, haletant, sur leur trouble voltige : 
« Attendez, attendez, ne livrez pas encor 


Aux caprices des vents, aux pièges du vertige, 
Votre hâte et votre transport. 

Le geste est vain de s'élancer dans un ciel vide 

Et d'offrir, sans beauté, sa jeunesse à la mort. 

Mais il est plus d’un but pour le vol intrépide, 

Et c’est le but qui fait la gloire de l’essor! 


Puisque vous renoncez aux grâces coutumières 
Du bocage où chantent les fleurs et l’arbrisseau, 
Au rire odorant des bruyères, 
Aux coupes fraiches du ruisseau ; 
Puisque vous préférez à la douceur des lignes, 
A la paix de la terre, à la brise des prés, 
Aux trésors prodigués des vergers et des vignes, 
Aux gites accueillants comme aux grains assurés, 
L’angoisse de la voûte immense où rien ne passe 
Qui ne soit éternellement, : 
Et la volonté d’être un frisson dans l’espace, 
Une âme dans le firmament, 

















PA ter ms SN NUS Mr à 


B 


216 


REVUE DES DEUX MONDES. 


L'orgueil d'être la voile offerte à la tempèle, 
Qui chante et fait chanter le ciel en naviguant, 
De heurter au soleil l'audace de sa tête 
Et de frèler de l'aile l'ouragan ; 

L'ivresse de monter, à son heure, à sa guise, 
De tracer dans l'azur son sillon comme un soc 
Et d'exalter son chant, avec cette hantise 

D'être un jour la lyre qui brise 

Son dernier accent sur le roc. 


Alors fixez vos yeux où l'Orient se dore, 
Où la clarté déjà verse son flot vermeil. 
Allez, ne craignez point les flèches de l'aurore, 
Portez vos cris dans le soleil! 
Car maudite soit l’aile attachée à la terre, 
Prisonnière de l'ombre et promise au réseau : 
C’est dans l'intensité de la libre lumière 
Que doit s'épanouir l'oiseau ! » 


+ 
+ + 


C'est dans le vaste espoir et vers le plus beau rève, 
En l'orgueil de l'effort enthousiaste et prompt, 
A l'heure éblouissante où l'aurore se lève, 
Où s’entr'ouvrent les cœurs qui demain fleuriront, 
Que l'enfant doit porter l'aile qui le soulève, 
Dresser son ardeur et son front. 

Car si la vanité sourit aux mullitudes, 
Si la fortune aspire à l'abri du clocher, 

Il n'est de grandeur qu’en les allitudes 

Où l'aile a touché! 


Aimez et louez l’homme de Virgile 

Dont la silhouette humble se profile 

Au seuil fastueux des plaines en fleurs. 
Mèlez votre silence à la clameur des villes, 
Bercez d’un bras puissant les terrestres douleurs ; 
Mais, arrachant votre âme aux étreintes débiles, 
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Montez, donnez de l'aile, enfants, vers les hauteurs! 
Survolez l'horizon où les yeux se confondent, 
Du ciel dans le regard, du vent dans les cheveux ; 
Et face à ceux qui plient, et face à ceux qui frondent, 
Sachez dire : « Je veux! 
Je veux être la voix qui séduit et qui fonde, 
Je veux êlre un envolement du cœur humain 
Et brûler au soleil la vigueur de ma main 
Et jeter un rayon sur la plainte du monde. » 
Le rève est merveilleux qui nous ouvre l’azur, 
Car si la nuit y point et si l'orage y gronde, 
Le souffle qui nous porte est si large et si pur 
Et notre soif est si profonde 
Que l'air et la lumière enflamment notre sang 
Et qu'on sent, 
Parmi l'hosanna planant dans les nues, 
Son corps tendre à l'élernilé 
Toutes ses fibres éperdues, 
Et l'essor de son âme emplir l'immensité, 


Comme deux ailes étendues! 


ErNesr PRÉvosT. 
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ANATOLE FRANCE 


Après Loti, Barrès; et puis, Anatole France : l’année est dure 
aux lettres françaises. Tous trois étaient grands et aimables, très 
divers ; et leur diversité montrait comme le génie de notre littérature 
accueille les différences les plus vives, les contrariélés même, dans 
son ampleur et son opulente richesse. Ils n'étaient pas d'accord sur 
tous les points: Barrès et France, aux deux extrémités de la nouvelle 
inquiétude, nous recommandaient, l’un, l’évidente vérité de l’ordre, 
et l’autre, avec un attrayant désespoir, le désordre. Lequel des deux 
avait raison ? Barrès ! Et France eut, dans les derniers temps de sa 
vie, tort à un tel point, d’une manière si voyante, et quelquefois si 
offensante, qu'il fallait tout l’enchantement de sa personne et de 
son œuvre pour qu'on l’aimât, — et on l’aimait, — d'un cœur vaincu, 
l'esprit content. 

Il est mort ; et le chagrin que sa mort nous laisse m'’engagerait à 
négliger son erreur, s’il ne valait mieux, pour sa louange, noter 
qu'il est plus grand que son erreur et, malgré elle, füt-ce avec 
elle, force l'admiration de l'adversaire et l'amitié de l'ennemi. 
Adversaire, ennemi : ces mots ont, maintenant qu'il est mort, 
quelque chose d'affreux. Si je les emploie, quitte à les corriger de 
tendresse malheureuse, c’est afin de marquer le caractère assez tra- 
gique de sa mémoire qui pourtant nous est bien chère. 

La dernière fois que je l’ai vu, il y a plusieurs mois, il avait toute 
sa gaieté à me parler de littérature et d'histoire, à me montrer des 
tableaux, des gravures et un torse grec, à me conter des anecdotes, 
à me citer des vers qu'il trouvait les plus beaux du monde. Il eut 
soudain toute sa tristesse à me crier : 
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— Je ne crois à rien ! 

Et, à part moi, je m'étonnais qu'il en eût tant de peine. Il reprit : 

— A rien du tout, à rien! 

Et, à part moi, je lui répliquais : si! à bien des choses, qui ne 
sont pas indisculables, ni seulement opportunes. 

Peut-être l'aventure mentale et morale d’Anatole France, au 
bout du compte, se réduit-elle aux tribulations les plus ordinaires et 
aussi les plus rares de l'incertitude, qui serait l’état raisonnable et 
tout naturel de l'esprit humain, si l'esprit savait s’y accoutumer. 
Nous aimons le doute, et puis nous ne l’aimons plus; alors nous 
devenons imprudents, comme les gens qui sont pris de vertige. 
Anatole France croyait qu'il ne croyait à rien, quand il affirmait et 
niait, lui sceptique, au rebours du simple bon sens. Qu'est-ce que 
j'appelle bon sens? Mais, dans l'incertitude, la probabilité la moins 
dangereuse. Il allait, lui, au péril, dans ce vertige. 

— Tout ce qu'on voudra! disait Barrès à M. Charles Maurras. 
Mais, d'abord, Anatole France a maintenu la langue française. 

Et je me souviens d’un mot de Lemaitre à qui démentait Anatole 
France trop fort : 

— Il ne faut pas médire de lui; c’est offenser les musées ! 

Le voilà protégé par de justes paroles et par deux morts, lui qui 
aimait la justesse des mots et qui est mort. 

J'ai relu, dans la deuxième série des Contemporains, le chapitre 
que Lemaitre consacrait à son ami, en 1885. Il y aura bientôt qua- 
rante ans! Lemaitre avait à peine passé trente ans; Anatole 
France, quarante. Anatole France était l’auteur des Poèmes dorés, 
des Noces corinthiennes, des Désirs de Jean Servien, de Jocaste, du 
Crime de Sylvestre Bonnard et du Livre de mon ami. Quarante ans ! 
et tout cela n'est-il pas d'hier? Non : ces quarante ans sont pleins 
d'histoire; les hommes qui les ont vécus en recevaient le contre- 
coup si violemment qu'ils ont changé plus d’une fois, — non d'opinion, 
ce n’est pas ce que je veux dire, mais de visage et d'âme, et comme on 
dit changer, — dans cette courte et longue durée. « Changeants, nous 
contemplons un monde qui change », écrivait Lemaitre. Il n'engageait 
pas l'avenir; mais, pour le moment, il raffolait d'Anatole France 
et rangeait ses livres parmi ceux qu'il voudrait le plus avoir faits. 

Il y a, disait-il, à côté des hommes de génie, « des artistes qui 
sans eux n’existeraient pas, qui jouissent d'eux et en profitent, mais 
qui, beaucoup moins puissants, se trouvent être en somme plus 
intelligents que ces monstres divins, ont une science et une sagesse 
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| il plus complètes, une conception plus raffinée de l’art et de la vie ». con 
l Anatole France est l'un de ces artistes, et n’est donc pas un homme 
4 de génie; mais s'il fallait l’en consoler, voici comme s'y prend Jules cor 
L: Lemaitre : « Les hommes de génie ne sont jamais tout à fait plu 
conscients d'eux-mêmes et de leur œuvre; ils ont presque toujours jou 
des naïvelés, des ignorances, des ridicules; ils ont une facilité, une Ma 
spontanéité grossière; ils ne savent pas tout ce qu'ils font, et ils ne mu 
le font pas exprès. » Je me demande s'il ne reste pas un peu de viv 
romantisme, dans cette idée de l’homme de génie ou monstre divin cr 
En 1885, le jeune Lemaitre s’amusait à n'être plus professeur, ral 
s'émancipait à méconnaitre les classiques et, s’il « adorait » Racine, les 
avouait que Corneille lui était « à peu près indifférent »; je me 
demande s’il n'aurait point, à son cher Racine, ôté le génie, comme d'a 
une exiravagance ou une monstruosilé, pour mettre son cher L'o 
Anatole France en excellente compagnie. {ea 
Monstres divins et analogues aux monstres de la Fable, ou à de ch 
grands mammouths, ichtyosaures, plésiosaures de l’ancienne géo- dy 
logie, les hommes de génie ne sont-ils pas un peu bêtes ou idiots so! 
à leur manière? El, de loutes les vertus de l'esprit, celle que préfère eu 
Lemaitre est l'intelligence : il la trouve, dans Anatole France, la l'é 
plus exquise et la plus savante qu'il y ait. Un homme de génie, avec cu 
« sa spontanéité » brulale, ne tient compte ni de ses devanciers, — il pl 
ne sait même pas s’il en a! — ni de ses contemporains et de vous mi 
qui le lisez; il vous contrarie et vous blesse. Il n'entre pas avec pa: 
finesse et joliment, d’une façon discrète et altentive, dans celte m 
causerie, et qui dure depuis des siècles, dans cette élégante causerie le 
qu'est notre littérature, où les interlocuteurs sont les plus malins po 
# des hommes et les mieux informés de ce qu'on a dit avant eux et au 
4: du point où l’on est venu. Mais écoutez Anatole France; et le lire, ge 
4 c’est l'écouter : « Je sens son œuvre toute pleine de tout ce qui l’a qu 
fe. précédée... » Ce n’est pas un reproche : à son tour de parler, Anatole co 
a France ne feint pas d'ignorer le ton qu'a pris la causerie, de plus en bi 
1} plus abondante et belle, par les trouvailles et l'apport des poètes, 
14 des romanciers et des penseurs. de 
4 Jules Lemaitre, en 1835, appelle Anatole France « une des résul- l'e 
à tantes les plus riches de tout le travail intellectuel de ce siècle »: il le 
! l. ajoule : « les plus récentes curiosités et les sentiments les plus tic 
12 rares d’un âge de science et d’inquiète sympathie sont entrés dans gi 
4 la composition de son talent littéraire. » France est un grand lettré, te 
Re. France est un « mandarin excessivement savant et subtil ». Voilà sc 
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comme Jules Lemaitre le juge, comme il le loue et comme il l'aime. 

Or, ces louanges, si précieuses et que mérilail l’auteur des Voces 
corinthisnnrs el de Sylcestre Bunnard, ces louanges n'élaient pas des 
plus recherchées, en 1885. Ni, de nos jours, elles ne le sont! De nos 
jours, le génie est à la mode : il vous dispense d'avoir du talent. 
Mais, en 1835, après le romantisme et le naturalisme, les « écoles » se 
mullipliaient, chaçune s’ellorçant d’aflirmer sa désinvollure et sa 
vive originalité, chacune improvisant une lillérature nouvelle et se 
croyant (avec bonne foi, terrible bonne foi de l'ignorance!) la litté- 
ralure enfin créée. Survient ùne pelile troupe de lettrés, parmi 
lesquels Jules Lemaitre, l’un d'eux, annonce Anatole France. 

Il est poète et romancier. Ses Voces corinthiwnnes sont un « chef. 
d'œuvre trop peu connu » et d'une forme « digne d'André Chénier ». 
L'on voil, dans ce poème, allerner (comme dans les Martyrs de Cha. 
eaubriand) le chant de la muse païenne et le chant de la muse 
chrélienne. L'une célèbre la vie terrestre et divinise la nature, afin 
d'y embellir son plaisir ; l'autre célèbre « le Dieu triste à qui plait la 
sou!lrance ». A laquelle donnez-vous la paline? L'’humanilé, un jour, 
eut à choisir el préféra le Dieu triste à la nature enjouée. C'est 
l'épisode principal de l'histoire. EL Lemaitre de conclure : « La 
curiosilé des religions est, en ce siècle-ci, un de nos sentiments les 
plus distingués el les meilleurs; M. Anatole France ne pouvait 
manquer de l'éprouver. » Ces deux lignes sont bien étranges, à ne 
pas savoir si Lemaitre ne se moque pas d'Anatole France : il ne s’en 
moque pas; ou de lui-mêine : non plus! mais il écrit cela comme il 
le pense et, pour une fois, il écrit à la mode du jour et qui n’a 
point duré. Ces deux lignes sont au bout d'une page où il accorde 
aux religions, et nolamment à « la religion de Jésus » loute l'indul- 
gence possible el ne devine pas ce qu'il y a de vie continue et de 
querelle prête à sortir dans les croyances religieuses. IL leur sourit 
comme à des contes de nourrices. Anatole France les va traiter 
bien autrement et, faute de les adopter, les détestera. 

S'il les déteste déjà, l’on ne s'en aperçoit pas encore. Et ne 
devançons pas les années. Le premier Analole France apparaît 
l'aménilé même, un poèle en qui renait Chénier, puis un romancier 
le plus intelligent de l'époque, si intelligent qu'il a peu d’imagina- 
tion (car les grands imaginalifs, comme on les appelle, sont des 
gaillards que la médilation ne gêne pas), un romancier narquois et 
tendre, qui adoucit délicieusement l'ironie, jusqu’à en faire une 
sorte nouvelle de pilié, qui invente Sylvestre Bonnard, l’invente à sa 
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ressemblance et, par lui, veut qu'on sache que son incertitude est 
gracieuse et anodine. 

Le premier Anatole France, tel que le voit Jules Lemaitre, — et 
Jules Lemaitre a de bons yeux, — est anodin. Avec cet Anatole 
France, il n'y a, pour ainsi parler, pas de danger. Il a tout lu, tout 
compris, tout examiné, tout jugé :, il joue. Les problèmes qui, au 
cours des siècles, ont mis le feu aux quatre coins du monde, il les 
a regardés. Ce n'était pas un incendie, mais un feu d'artifice. Les 
chandelles, avant de tomber dans l'eau, s’y reflètent joliment. 

Ce qu'il faut qu’on admire, dans Anatole France, et tout d'abord, 
c'est l’art d'un écrivain parfait. Jules Lemaitre compare Sylvestre 
Bonnard à l’un des vieillards d'Homère les plus habiles à ordonner 
les mots de leurs récits ; « et le souvenir d'Homère vient d'autant 
mieux ici que, par un mélange des plus savoureux, M. Anatole 
France, tout nourri de lettres grecques, se plait à imiter dans l'ex- 
pression des sentiments les plus modernes l'élégance du verbe 
antique, et que le style de M. Bonnard rappelle tantôt l'Odyssée 
et tantôt les Économiques ou l'Ædipe à Colone. Ce sont bien les 
discours d’un Nestor qui, au lieu de trois pauvres petites généra- 
tions, en aurait vu passer cent vingt... » Un peu plus loin :« M. Bon- 
nard s'exprime dans la langue la plus pure, la mieux rythmée, la 
plus harmonieuse, dans une langue toute nourrie de grâce el de 
béauté grecque. » Est-ce tout dire? Lemaitre, quand il n’a pas tout 
dit du premier coup, revient à son idée, la cherche, l'approche et, 
s'il ne l’atteint pas, note ce qu'il en aperçoit : « Je ne sais pas 
d'écrivain en qui la réalité se reflète à travers une couche plus 
riche de science, de littérature, d'impressions et de méditations 
antérieures. Il est remarquable que cette intelligence si riche ne 
doive presque rien aux littératures du Nord; elle me paraît le pro- 
duit extrême et très pur de la seule tradition grecque et latine. » 
C'est la vérité même; et j'y insiste. Vers la fin du siècle dernier, 
l'influence des littératures étrangères a été l’une des causes d'une 
corruplion ou, si le mot déplait, d’une moindre pureté que l'on vit 
dès lors dans la langue et l'esprit français. Nos écrivaius qui 
n'élaient pas nourris, comme Anatole France, à notre véritable 
école, Athènes, puis Rome, puis le grand siècle, et puis Voltaire: 
lisaient (et y prenaient du mal) des romanciers de tous pays et tra- 
duits va comme je te pousse. L'esprit de chez nous et notre langue 
allaient à se perdre, quand parut Anatole France, tout français. 

Passent quelques années; Anatole France publie le Lys rouge. 
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Nous l'avons lu et le lisons comme un chef-d'œuvre consacré. 
Pour savoir l'impression que fit à ses premiers lecteurs ce roman 
qu'ils n'attendaient pas, ne nous fions pas à nos souvenirs ; il nous 
faut donc un témoin, qui sera cette fois encore Jules Lemaitre, 
sixième série des Contemporains. Lemaitre ne dissimule pas, — il 
ne dissimulait jamais rien, — qu'il est un peu effaré. Il goûte « la 
grâce infinie de cette forme, presque unique dans notre littérature »; 
et, « au travers des guirlandes de causeries et d'épisodes dont le 
livre est délicieusement fleuri », que découvre-t-il? un drame, dont 
la violence, l’âpreté, la cruauté le surprennent. Un drame d'amour; 
est-ce amour qu'on doit appeler celte aventure sensuelle? Or, ce 
n'est pas le premier récit d'amour sensuel que lise Lemaitre. Ce 

qui l’étonne est que l'héroïne se nomme la comtesse Martin- 
Bellème et soit une grande dame; le premier amant, Robert Le 
Ménil, un homme du monde ; le second amant, Jacques Dechartre, 
un sculpteur mondain : « vous apprendriez sans nulle surprise que 
la femme s'appelle Tiline, et l’un des hommes Bibi, et l'autre la 
Terreur des Ternes! » Lemaitre avait-il donc une si belle opinion des 
grandes dames et de leurs soupirants qu'il fût déconcerté de les voir 
émus d'amour sensuel? Principalement, il ne croyait pas que l'on 
pôt être à la fois très civilisé, comme le sont la comtesse Martin- 
Bellème et ses deux amants, et, par les sens, analogue à des apaches. 
Il a beau se dire que les personnages de Racine « expriment en 
discours harmonieux et fins des passions sauvages d'êtres primitifs », 
celle pensée ne le convainc pas. « C’est peut-être que je manque 
d'expérience », dit-il. Et, en fin de compte, les héros du Lys rouge 
ne lui paraissent pas extrêmement probables. Mais il admire le per- 
sonnage de Choulette, poète, vaniteux, ivrogne, plein de vices, naïf 
et pervers. Apparemment, la poésie ne lui semble pas si inconci- 
liable que la vie mondaine avec la sauvagerie naturelle. Et il ajoute: 
« C'est Choulette qui est chargé d'exprimer les opinions particuliè- 
rement subversives de l’auteur, ses négations et ses révolles les 
plus hardies.. » Et, comme il a laissé son lecteur sur l'impression 
d'un Anatole France, romancier de beaucoup d'esprit, mais anodin, 
il réplique : « Car M. Anatole France est maintenant quelque chose 
de plus que le tendre ironiste du Crime de Sylvestre Bonnard. 
On a vu depuis quelques années croître magnifiquement ce que des 
théologiens appelleraient son esprit de malice et son impiété.. » Le 
scepticisme de M. France n’est pas nouveau, pour Jules Lemaitre ? Si, 
nouveau, sous la forme qu'il prend d'un véritable nihilisme. Or, à 
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mesure qu'Anatole France devient plus exactement nihiliste, Lemaitre 
note qu'il montre aussi plus de curiosité, plus de goût bizarre pour 
« les formes de vie et de sentiment qui dérivent des croyances reli- 
gieuses ; la piélé de son imagination grandit dans la même mesure 
que l'impiélé de sa pensée ». Ainsi 7hais est l’histoire d’une sainte; 
la Aôtisserie de La reine l'édruque, l'histoire d'un prêtre, assez bohème 
d’ailleurs ; et les terribles amants du Lys ronge ont leur volupté assai. 
sonnée de religion. Lemaitre cherche la raison de tout cela, ne la 
trouve pas, la trouve el, à peine 1’a-l-il trouvée, la refuse. Il écrit : 
« Toutefois, celle préoccupation impie et affectueuse de la vie 
mystique commence à devenir singulire, chez M. France, par ses 
insislances el sa continuité. Car, enfin, Voltaire et les Encyclopédistes 
ne l’onl jamais eue. M. France goûle pleinement le plaisir salanique 
de comprendre, de douter, de nier; mais il semble qu'à chaque instant 
aussi il l’épuise, il en touche le néant. Je suis bien curieux de savoir 
où cela le mènera. » Lemaitlre sourit, feint de sourire, est alarmé, ne 
le dit pas, le laisse voir. 

Mais le roman du Lys rouge, si alarmant qu'il soit, l’enchante, par 
la merveille du récit, l’'amusement que lui donnent Choulelte, le 
prince Albertinelli, la bonne M“ Marmet, d’autres encore, loules 
gens qui vont à leur plaisir, où les mène l’auteur avec complaisance 
et avec mépris. « El les paysages, parisiens ou florentins! El le 
style ! C’est un composé plus précieux que le métal de Corinthe. Il 
s’y trouve du Racine, du Voltaire, du Flaubert, du Renan, et c'est 
toujours de l’Anatole France. Cet homme a la perfection dans la 
grâce ; il est l'extrême fleur du génie latin. » Voilà, je crois, le 
dernier mot de Lemaitre au sujet d’Anatole France. 

Or, il est vrai que le Lys rouge marque, dans l'œuvre d’Anatole 
France, une époque. L'indulgence n’est plus si douce ; le badinage 
n'est plus si gai : ou la gaieté tourne au sarcasme. Dans ses premiers 
romans, Anatole France n'avait assurément pas grande opinion de 
l'humanité ; maintenant, il a découvert en elle une espèce d'animalilé 
constante, une fureur de passion qui fait craquer les beaux dehors 
d'élégance ou de civilité, une sensualité affreuse et qui cherche les 
ornements et qui, sous les ornements, garde et sa laideur et sa 
bassesse. Il a voulu que ce fût à Florence, où fleurit en beauté la 
splendeur de l'esprit humain, que se déclarât son drame farouche et 
horrible, afin que parût aussi un témoignage plus éclalant celle 
folie de ses personnages dans le décor le plus trompeur. Il raille : et 
quelle raillerie! Son talent, plus que jamais prodigue et ravis- 
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sant, raille par le contraste de ses sortilèges et de cette laideur. 

Si l’auteur du Lys rouge devient un écrivain « subversif » et s'il 
est en passe de se déclarer bientôt révolulionnaire, ce rude change- 
ment ne sera point l'effet de son mépris pour l'humanité. Somme 
toute, il n’y a pas grand péril à mépriser l’humanité : ce triste senti- 
ment ne vous engage pas à lui donner toutes ses libertés, mais au 
contraire à tâcher de la maintenir dans une espèce de sagesse invo- 
lontaire ou obligée. Plus on la méprise, et plus énergiquement 
on la gouverue. En général, les révolutionnaires un peu réfléchis 
n'accusent'pas l'humanité ; ce n’est pas à elle qu'ils en veulent, la 
croyant naturellement bonne et bien aimable, mais aux gouverne- 
ments el aux institutions qui l’'empêchent de s'épanouir le mieux du 
monde. La crilique de l’homme a été faite, au xvu® siècle, par les 
écrivains les moins subversifs, et avec une sévérité qu’on n’a point 
dépassée depuis lors. Ces mêmes écrivains ne s’en prennent pas du 
tout aux institutions régnantes : est-ce qu'ils les trouvent parfaites? 
ils les trouvent indispensables et, par cette malice humaine qu'ils 
ont dénoncée, plus indispensables encore. L'esprit révolutionnaire 
se nourrit d’une autre idée : il accuse les institutions de tout le mal, 
comme on ne le fit pas au xvu siècle el comme on le fit au siècle 
suivant. Bref, l’auteur du Lys rouge raillait l'humanité, la dénigrait, 
sans risque de tourner à la révolution. Le risque se présenta le jour 
qu'il fut mêlé à cette extraordinaire affaire, dite l’Affaire, et qui, 
voici plus d’un qua:t de siècle, a bouleversé la tranquillité française. 

Alors, il lui parut que tout se détraquait, en ce pays et en ce 
monde, et que c'était la faute... à la malignilé humaine ? à la mali- 
gnité de certaines coleries ou classes de la sociélé, aux pouvoirs 
publics et, plus généralement, aux imbéciles détenteurs de l'autorité, 
quels qu'ils fussent. Je ne vais pas m'étendre là-dessus, qui n’est pas 
lillérature, mais politique, et ne fais que mentionner l'intervention 
de la politique dans la pensée et dans l’œuvre d’Anatole France. 

Il écrivit les quatre volumes de l’« Histoire contemporaine » : 
l'Orme du mail, le Mannequin d'usier, l'Anneau d'améthyste et Monsieur 
Bergeret à Paris; ce sont peul-être ses ouvrages les plus jolis et 
attrayants. Vous les relirez avec un extrême plaisir, à peine un peu 
troublé dans les moments que l'ironie tombera sur les idées, les 
opinisns et les personnes que vous préférez. Les événements qui ont 
élé l’occasion de cette étonnante satire se sont éloignés et vous 
auront bientôt un air d'histoire ancienne ; d’autres événements, et 
formidables, les ont, je ne dis point, effacés, mais atténués dans votre 

TOME xXXIV. — 1924. 15 
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mémoire et votre rancune. Il faut que vous songiez, non sans effort, 
au lien qui unit ceux-ci à ceux-là, et les unit on ne sait trop comment, 
pour que votre rancune renaisse et vous tracasse. L'ingéniosité du 
récit vous apaise. Et M. Bergeret vous divertit. 

L'adorable invention, que M. Bergeret, frère cadet de Sylvestre 
Bonnard, si honnête homme, si crédule à son raisonnement, qui 
n'est pas sûr, si intelligent et naïf, naïf et cependant très adroit, doux 
ami de son repos, et curieux afin de goûter aussi les alarmes de l'in- 
certitude ! M. Bergeret serait le plus volontiers un sage, el le sage 
par excellence, une âme où les idées se rangent congrûment. Il a 
maintes tribulations, étant une âme, étant un homme parmi les autres 
hommes qui ne sont pas tous des âmes. 11 a ses tribulations à lui, et 
conjugales ; il a en outre, et qui le chagrinent, les tribulations de la 
cité. Il ne les dédaigne pas. Il les éprouve, en bon citoyen, mais en 
critique bien exercé. Elles lui font de la peine et pourtant lui sont 
une distraction perpétuelle. Une adorable invention, M. Bergeret, et 
une habileté de l’auteur ! L'auteur nous donne à aimer son héros et, 
par ainsi, toutes les opinions qu'il s'avise de lui prêter, qui sont les 
siennes, et dangereuses, M. Bergeret nous les recommande. Vou- 
driez-vous contrarier M. Bergeret, si charmant et qui a déjà bien 
assez d’ennuis pour que vous ne lui en fassiez pas d’autres ? 

M. Bergeret va quitter la province: il vient s'établir à Paris. Il 
prend « son repas modique du soir », — et c'est la dernière fois, — 
dans la maison qu’il abandonne, où il a durement souffert, et sage 
ment. Regardez-le.. « Riquet... » son chien... « était couché à ses 
pieds sur un coussin de tapisserie. Riquet avait l'âme religieuse et 
rendait à l’homme des honneurs divins. 11 tenait son maître pour très 
bon et très grand. Mais c’est principalement quand il le voyait à table 
qu'il concevait la grandeur et la bonté souveraines de M. Bergeret. 
Si toutes les choses de la nourriture lui étaient sensibles et pré- 
cieuses, les choses de la nourriture humaine lui étaient augustes. 
Il vénérait la salle à manger comme un temple, la table comme un 
autel... » Est-ce joli? Et narquois d’une belle manière! Dans Mon- 
taigne, un volatile fait la caricature de notre vanité; ici, le chien 
Riquet ridiculise nos respects. Et l’on sait que divers biologistes où 
sociologues cherchent dans l'espèce animale les instincts, les vel- 
léités naturelles qui, étant à l'image de nos vertus ou de nos idées les 
plus remarquables, en sont peut-être à l’origine, selon les doctrines 
du jour. Ces doctrines, d’ailleurs, ont l'inconvénient de toutes doc- 
trines et, inventées à plaisir, ne sont que des affirmalions disgra- 
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cieuses. Il y a, dans leur fabrication, quelque chose de grossier, 
L'auteur de Monsieur Bergeret se garderait de mener sa pensée 
jusque-là. Mais une allusion furtive à des hypothèses qu'il laisse un 
peu loin, qui ont de loin quelque prestige, donne grand air, et un 
air de plaisanterie, un air aussi de tristesse qui veut sourire, à son 
récit, tout simple et ingénieusement méchant. C'est délicieux. 
Angélique, la vieille servante de M. Bergeret, lui apporte pour 
son repas un petit poulet de grain. « Eh! bien, veuillez le décou- 
per ! » lui dit M. Bergeret, qui est « inhabile aux armes et incapable 
de faire œuvre d’écuyer tranchant. — Je veux bien, répond Angé- 
lique ; mais ce n’est pas aux femmes, c’est aux messieurs à découper 
la volaille. — Je ne sais pas découper. — Monsieur devrait savoir. » 
Angélique fait à son maître la leçon. Et si, en lui faisant la leçon, 
elle lui manque de respect, le respect qu’elle lui refuse, elle l'accorde 
au sexe fort, dont M. Bergeret maintient faiblement les prérogatives 
et néglige les devoirs. Son impertinence est une représaille de 
respect. Chaque fois qu’Angélique sert une volaille rôtie, un pareil 
dialogue s'engage entre le maitre et la servante. « Et ce n'était pas 
légèrement, ni certes pour épargner sa peine, que la servante s’obs- 
tinait à offrir au maitre le couteau à découper, comme un signe de 
l'honneur qui lui était dû. Parmi les paysans dont elle était sortie et 
chez les petits bourgeois où elle avait servi, il est de tradition que le 
soin de découper les pièces appartient au maître. Le respect des 
traditions était profond dans son âme fidèle. » Et vous savez comme 
certains auteurs et orateurs, moralistes et politiques, font un grand 
usage de ce mot, la tradition, les traditions, qui leur semblent très 
vénérables et imposantes; la fidélité passe pour une vertu: et la 
fidélité aux traditions ne réunit-elle pas deux vertus? Deux vertus 
que voici dérisoires, par cet exemple tout petit qu’en donne Angé- 
lique avec entêtement.. « Elle n'approuvait pas que M. Bergeret se 
déchargeât sur elle d’une fonction magistrale et qu'il n'accomplit pas 
lui-même son office de table, puisqu'il n'était pas assez grand 
seigneur pour le confier à un maitre d'hôtel, comme font les Brécé, 
les Bonmont et d’autres à la ville ou à la campagne. Elle savait à 
quoi.l’honneur oblige un bourgeois qui dine dans sa maison et elle 
s’efforçait, à chaque occasion, d'y ramener M. Bergeret.. » Après les 
traditions, l’honneur; et l'honneur d’un bourgeois ! Ces mots perdent 
ainsi leur emphase et, en même temps, leur importance. Ils tom- 
bent à n'être plus rien, comme s'anéantissent les protocoles et la 
déférence, par les soins innocents de cette Angélique et du chien 
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Riquet... « A l'endroit de la nourriture humaine, elle avait des idées 
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: plus exactes, mais non moins respectueuses que celles de Riquet..… » de 

À Angélique la servante et le chien Riquet, doux esclaves de leur 
4 ingénuité! M. Bergeret leur ressemble, n’évite pas de leur ressem- me 
M. bler, dans la mesure où, suivant leur usage, il accepte une crédulité _ 
À de hasard. S'il veut se distinguer, surpasser l'humanité ordinaire et, À 
| 4 sœur de l’humanité, la plus humble animalité, il faut qu'il se révolte. \et 
i 4 Quel ennui! M. Bergeret n’a que de courtes révoltes, qui, d’ailleurs, la 
‘4 ne lui réussissent guère. Il les borne prudemment, les confine en a 
| 3 des limites étroites. Vous avez vu Angélique prompte à lui reprocher ” 
| 4 l’une de ses désobéissances les moins dangereuses. L'auteur de ” 
À 4 Monsieur Bergeret n’approuve-t-il pas Angélique ? Je crois que oui. À 
À à: Mais, passant de la littérature à la politique, — et c’est une Ds 
| 3 aventure ! — Anatole France renonce à toute prudence. Il prend au br 
! 4 pied de la lettre, comme on dit, les remarques de M. Bergeret. Les ba 
1 doutes de M. Bergeret lui deviennent des arguments impérieux. Il ” 
| 4 n'écoute plus Angélique, méprise le soin de son repos et recom- r% 
| mande la révolte. À 
Les remarques de M. Bergeret les plus vives et, disons, les plus dé 
_impertinentes, mais présentées avec un art sans pareil, sont dans dé 
l'usage de notre littérature, qui n’est point timide. Et Montaigne les li 
eût aimées. Ni Montaigne ni M. Bergeret n'eussent approuvé qu'on pe 
en fit un évangile de révolution. P' 
C'est une opinion répandue que les audacieux écrivains du À 
xvi* siècle ont eu beaucoup d'influence, et déterminante, sur les p 
hommes et les meneurs de 1789 et des années suivantes. Et je le crois s 
un peu ; mais je ne le crois pas au même point que certains penseurs ” 
ou historiens qui, de Voltaire ou de Rousseau, nous font exactement | 
des terroristes. Ce lin bourgeois de Voltaire, et ce grand rêveur de F 
Rousseau ! En tout cas, au xvin* siècle, ce ne sont pas les mêmes P 
hommes qui ont, pour ainsi parler, posé les principes du doute, for- \ 
mulé les négations et, ensuile, mis en pratique les conséquences, 4 
0 


— terriblement modifiées, et avilies, — de leur méditation. Mais 
Anatole France, lui, a voulu réunir en lui les deux hommes. Les 
penseurs ont souvent à leur suite les énergumènes, qui abusent de 
la pensée qu'on leur a fournie et la mènent à son excès ou à son 
absurdité. France a voulu être lui-même, — et je relire évidem- 
ment à ce mot toule injure, — son propre énergumène. Son œuvre 
littéraire ne l'y obligeait pas. Pourquoi l’a-t-il voulu ? Son œuvre 
est souriante. Le sourire de son œuvre cache-l-il plus de désespoir 
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que l’on n’en devine, un désespoir que ne contente pas le badinage 
de littérature et qui soudainement éclate? 

Relisez les quatre volumes de la Vie littéraire. Vous y trouverez, 
merveilleusement claire, son idée de la littérature et qui est tout au 
vontraire de son idée politique. Vous n’y trouverez point un critique 
« avancé », mais le plus conservateur et que les nouveautés ne 
tentent pas. Il écrit : « Oh! que je voudrais être en communion avec 
la littérature nouvelle, en sympathie avec les œuvres futures! Je 
voudrais pouvoir célébrer les vers et les proses des décadents. Je 
voudrais me joindre aux plus hardis impressionnistes, combattre 
avec eux et pour eux. » Le voudrait-il ? En tout cas, il ne le fait pas : 
« Ce serait combattre dans les ténèbres, car je ne vois goutte à ces 
vers el à ces proses-là ; et vous savez qu'Ajax lui-même, le plus 
brave des Grecs qui furent devant Troie, demandait à Zeus de com- 
battre et de périr en plein jour. » Le naturalisme était, dans le 
roman, l’école avancée ; Anatole France lui démolit sa turlutaine 
comme ceci: « Tout l'effort immense des civilisations aboutit à 
l’embellissement de la vie. Le naturalisme est bien inhumain : car il 
défait ce travail de l'humanité entière. Il arrache les parures, il 
déchire les voiles ; il humilie la chair qui triomphait en se spiritua- 
lisant ; il nous ramène à la barbarie primitive, à la bestialité des 
cavernes et des cités lacustres. » Remplacez le mot de naturalisme 
par le nom d'une doctrine politique, la plus affreuse et à laquelle 
Anatole France donnait — par désespoir ? — son assentiment, la 
phrase reste juste ; mais alors il la refuse !... L'auteur de la Vie litté- 
raire engage les écrivains, les supplie de n'être pas des novateurs 
ou, s’ils le sont malgré eux, les supplie de l'être le moins possible, 

Dira-t-on que {a Vie littéraire date de la jeunesse d’Anatole 
France ; et que ce n’est pas se contredire, d’avoir en sa jeunesse et 
plus tard deux opinions toutes différentes ? Eh ! oui. Mais il a gardé, 
jusqu'aux derniers jours de son existence, la même sagesse en litté- 
rature, Il a constamment refusé d’être, en littérature, un novateur 
ou, en d’autres termes, un barbare. Il a été, avec la liberté que laisse 
et que favorise l’exacte connaissance des règles et avec un goût 
parfait, le type même, et bien charmant, d’un grand écrivain de chez 
nous, 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Élections en Grande-Bretagne le 29 octobre; élections, pour la 
Présidence, aux États-Unis le 4 novembre; élections en Allemagne 
le 7 décembre : à ces trois grandes consultations est suspendue 
l'activité politique des grandes Puissances ; elles auront sur les 
destins de la France des répercussions considérables. 

En vingt jours, la crise anglaise s’est ouverte et s’est dénouée, 
le ministère travailliste, a donné sa démission, la Chambre des 
communes a été dissoute, une campagne électorale acharnée s'est 
développée dans tout le pays, la nouvelle Chambre est élue. 
M. MacDonald a voulu mettre ses adversaires en présence d'élections 
brusquées dont il espère un résultat favorable à son parti. D'un point 
de vue plus élevé, comment ne pas admirer une telle rapidité qui 
n'inflige au pays qu'un minimum de trouble ? Comment aussi ne 
pas redire, chaque fois que l’occasion s’en présente, que le régime 
parlementaire ne fonctionne dans sa vérité que si la dissolution est 
la conséquence prévue et traditionnelle de la chute d’un ministère. 
Une crise ministérielle, en Angleterre, entraîne toujours un change- 
ment dans le programme gouvernemental et un tel changement doit 
être sanctionné par le peuple. Tant que le droit de dissolution de 
la Chambre par le chef de l'État ne sera pas entré non seulement 
dans notre constitution, — il y est, — mais dans nos mœurs, tant 
que la dissolution ne sera pas considérée, non comme un coup 
d’État, mais comme l'issue normale d’une crise politique, la France 
n’aura que la caricature d’un régime parlementaire. 

Le ministère travailliste, on le sait, n’a jamais disposé d’une 
majorité assurée et qui lui soit propre ; il ne s’est formé et n’a vécu 
que par la tolérance des deux autres partis dont aucun n'avait, par 
lui-même, la majorité absoïue. La fraction libérale, dont l’appoint 
était indispensable au Gouvernement, disposait de son sort; le jour 


où elle voterait avec les conservateurs finirait l'expérience d'un. 
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ministère travailliste. L'incident qui a provoqué cette coalition fatale 
à M. MacDonald paraitrait peut-être insignifiant à des parlemen- 
taires français ; il s'agissait d’une intervention du Gouvernement 
dans l'instruction d'un procès en cours, de l’intrusion du politique 
dans le judiciaire : manquement à des tradilions salutaires, qui 
semble avec raison très grave au pays de la séparation des pouvoirs 
et de l’habeas corpus. Un organe communiste, le W'orkers Weekly, et 
son directeur M. J. R. Campbell étaient poursuivis pour avoir excité 
des soldats et des marins à la révolte afin d'établir la dictature du 
prolétariat sur le modèle de Moscou ; M. MacDonald, sous la pression 
des éléments les plus avancés de son parti, intervint pour arrêter 
les poursuites et faire mettre en liberté M. Campbell Ce fut l'occa- 
sion que saisirent les adversaires de M. MacDonald pour renverser 
le Ministère en mettant l'opinion publique de leur côté. Depuis 
plusieurs mois déjà, une fraction active des libéraux, conduite par 
M. Lloyd George, était lasse de jouer le rôle de « bœufs patients » 
trainant le char du Labour party. M. MacDonald sentait s'approcher 
le moment fatal; il voulut du moins choisir son heure et, en pré- 
cipitant le dénouement, s'assurer des chances d'obtenir la majorité 
absolue qui lui permettrait de gouverner librement avec tout son 
programme. 

M. Macl'onald s’est vanté de n’avoir laissé, sous son administra- 
tion, péricliter nulle part les intérêts britanniques ; il peut se pré- 
valoir, devant les électeurs, de ses succès : l'entente cordiale rétablie 
avec la France sans qu'il en ait coùté la moindre concession à 
l'Angleterre, l'évacuation de la Ruhr, la session de Genève prépa- 
rant le désarmement. Mais le Premier travailliste sentait s'appro- 
cher le débat épineux sur la ratification du traité du 6 août avec les 
Soviets de Russie. « Si les libéraux et les conservateurs se sont 
unis pour renverser le Ministère, a dit M. Asquith dans le discours 
par lequel il a ouvert sa campagne électorale, c'est à cause de son 
traité avec les Soviets. » La politique du Gouvernement de Moscou 
en Chine, ses négociations avec le Japon (dont nous parlions il y a 
quinze jours) inquiètent le forrign Office : c'est l'empire asiatique 
de l’Angleterre que vise la politique russe, conforme en cela à la 
tradition des Tsars. Ce n’est pas sans motif que cent vingt navires 
de guerre, — formidable flotte pacifique, — sont en ce moment 
concentrés à Malte, prêts à intervenir dans le Proche-Orient, si 
la Turquie n’exécutait pas la décision du Conseil de la Société des 
nations, soit en Extrême-Orient, si les affaires de Chine l'y appe- 
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laient. Et puis le public anglais, qui paye de lourds impôts, n’admet 
pas que son or passe, sous forme d'emprunt, au pays des Soviets 
pour y subventionner une politique anti-britannique. La garantie que 
M. Macdonald avait promise à l'emprunt russe a violemment irrilé 
l'opinion ; s’il succombe, c’est surtout à son traité avec les Soviets 
qu'il devra attribuer son échec. L'intérêt de la campagne électo- 
rale, courte mais intense et souvent violente, est surtout dans l’alli- 
tude du parti libéral. Il n’a réussi ni à détinir, entre le torysme 
et le travaillisme, une attitude nette, ni à faire taire dans son sein 
tous dissentiments. Au commencement de la crise les libéraux- 
radicaux, dont le Manchrster Guardian est le principal organe, reje- 
taient toute entente avec les conservateurs suspects de rester lidèles 
à leur programme protectionniste de janvier dernier. « Est-il donc 
trop tard, demandait ce journal, pour que les deux partis progres- 
sistes essayent de parvenir à cette entente raisonnable que leurs 
intérêts mutuels et les intérêts du pays réclament ? » Mais les chefs 
du parti étaient d’un autre avis ; il leur semblait que la suite logique 
du vote du 8 octobre devait être une entente avec les conservateurs, 
pour débarrasser l'Angleterre du socialisme. Les conservateurs, dans 
l’ancienne Chambre étaient 246, les travaillisies 187, les libéraux 15, 
mais plus de 70 députés travaillisies n avaient été élus que grâce 
à des élections « triangulaires », et à la mésintelligence des deux 
vieux partis historiques. M. Stanley Baldwin, dans son manifeste 
électoral, jetait en somme par-dessus bord le bagage protection- 
niste qui asait coulé son parti aux dernières élections : on pourait 
donc conclure avec les conservateurs tout au moins des ententes 
locales et grouper les voix sur le candidat qui aurait le plus de 
chances de battre le travailliste. 

Beaucoup de libéraux hésitaient encore, quand M. MacDonald, 
à Glasgow, le 14, partit dans une charge à fond de train contre ses 
adversaires et surtout contre les libéraux ; il dépeignit, avec une 
verve cinglante, les deux grands partis historiques « qui apparais- 
saient, en Écosse tout au moins, comme aussi éternellement 
ennemis l’un de l’autre que Dieu et Salan », prêts à s’'embrasser par 
crainte du Labour party qui a su conquérir la confiance de la nation 
sans compromettre les intérêts britanniques. Les Da/ly News, qui 
la veille engageaient les radicaux à donner leurs voix plutôt à un 
travailliste qu’à un conservateur, intitulaient leur article du 15 : « La 
gaffe de M. MacDonald », et lui reprochaient ses attaques maladroites 
contre ses amis libéraux. Les chefs, M. Asquith, M. Lloyd George, 
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sir John Simon se sont prononcés pour l'entente avec les conserva- 
teurs. M. Asquith, dans sa circonscriplion, n’a qu’un concurrent 
trarailliste. Abandonné par l’étal-major, M. MacDonald s’est 
adressé aux troupes ; loin de l'Écosse puritaine, à Leicester, le 21, 
il a fait appel aux électeurs libéraux : « Je ne crois pas un seul 
instant que l'esprit du libéralisme de Leicester se laisse prostituer 
ainsi et meltre en vente sur la place du marché; » les chefs libé- 
raux qui reviendront au Parlement seront les élus des conserva- 
teurs et tomberont dans leur dépendance; les électeurs, eux, iront 
aux travaillistes. Les chefs libéraux se sont sentis piqués au vif; ils 
craignent la désertion de leurs électeurs ; ils se plaignent amèrement 
de l'ingratitude du Labour party qui n’est que l'aile gauche du parti 
libéral : « ce grand corps des libéraux non conformistes, écrit la 
Westminster Gazelte du 22, a été désillusionné par l'expérience de 
l'idéalisme de pacotille du Labour party »; et elle insiste sur « le 
contraste déprimant des promesses faites et des résultats obtenus ». 

Les électeurs suivront-ils leurs chefs ou se laisseront-ils séduire 
par les promesses travaillistes? De là, dépendent les élections du 29: 
les résultats n’en sont pas encore connus à l'heure où nous écrivons ; 
les pronostics sont en faveur d’un succès considérable des conser- 
valeurs, mais gagneront-ils les 60 sièges nécessaires pour obtenir la 
majorité absolue qui est de 306 voix? C’est toute la question. La 
lutte présente des aspects variés. Il reste 224 élections « triangu- 
laires » avec trois candi.lats : conservaleur, libéral, travailliste; dans 
251 circonscriplions un conservaleur est opposé à un travailliste; 
dans 61, un libéral à un travailliste; dans 44, un conservateur à un 
libéral; 32 candidats uniques ont déjà été proclamés élus, dont 
16 conservateurs et 9 travaillistes. Les élections du 29 octobre nous 
apprendront si le parti libéral va se disloquer, ses éléments radicaux 
allant se fondre dans le socialisme tandis que ses éléments modérés 
formeraient l’aile gauche du conservalisme ; l’Angleterre reviendrait 
ainsi à l'équilibre des deux grands partis qui représentent, selon la 
tradition, les deux tendances religieuses dominantes, l'Église établie 
et les sectes non conformistes. En dix mois d'exercice du pouvoir, 
le travaillisme, qui s’est nettement séparé du communisme au récent 
congrès de Londres, a-t-il gagné la conliance de la nation au point 
d’emporter la majorité? Nous ne le croyons pas. En tout cas, si 
M. MacDonald est vaincu, sa chute sera pour M. Herriot un échec 
personnel puisque c’est d’abord sur ses relations d'amitié avec le 
chef des travaillistes qu'il avait fondé ce « pacte de collaboration 
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cordiale » auquel il a tout sacrifié et que l'événement révèle si fragile. 

Aux États-Unis, comme en Angleterre, il s’agit de savoir, si un 
tiers parti, venant s'interposer entre les deux grands partis histo- 
riques, pourra fausser le jeu de la Constitution. Là aussi la bataille 
est « triangulaire »; là aussi le parti nouveau, celui du sénateur La 
Follette, sous l'étiquette « progressiste », vise à détruire la constitu- 
tion pour augmenter le pouvoir des élus du peuple et les lancer à 
l'assaut contre la puissante forteresse de la haute banque améri- 
caine. M. La Follette groupe autour de lui les éléments socialistes, 
les admirateurs du bolchévisme, les germanisants ; il n’a aucune 
chance d'être élu, mais n’emportera-t-il pas assez de suffrages 
pour empêcher soit l'élection du président républicain sortant, 
M. Coolidge, soit celle du candidat démocrate, M. John W. Davis. 
Jamais, aux États-Unis, la situation n’a été aussi critique. M. Davis, 
ancien ambassadeur à Londres, mène une campagne très active, il 
fait appel à l’idéalisme américain terrassé avec le président Wilson 
et se prononce avec force pour une politique plus énergique d'in« 
tervention dans le règlement des affaires européennes ; sa popularité 
semble balancer l'influence du président Coolidge, même associé, 
sur le « ticket », avec le général Dawes pour la vice-présidence. 

On dit M. La Follette assuré des votes de cinq États représentant 
36 voix qui lui permettraient de faire pencher la balance si démo- 
crates et républicains obtenaient à peu près le même nombre de suf- 
frages. Vingt États représentant 200 voix semblent acquis aux démo- 
crates, onze États avec 138 voix aux républicains. Il faut, pour qu'il 
y ait élection, qu'un candidat obtienne les deux tiers des suffrages, 
soit 266. Douze États disposant de 154 votes sont réputés douteux. 
Si tous les États douteux ne prennent pas le « ticket » républicain, 
l'élection de M. Coolidge est impossible. Si aucun des candidats 
n'obtient la majorité requise, le droit d’élire le Président revient 
à la Chambre des représentants votant par États; mais là encore 
reparaît la difficulté, car si 22 États votaient républicain et 21 démo- 
crate, 5 voteront pour le tiers parti ou, selon qu'ils porteront 
leur appoint sur l’un ou l’autre des candidats plus favorisés, assu- 
reront son triomphe. On craint, dans le camp républicain, que les 
voix de ces cinq États dissidents n’aillent finalement assurer le 
triomphe de M. Davis. Si, le 4 mars, la Chambre n'a pas réussi à 
donner la majorité requise de 25 voix à l’un des candidats, le vice- 
président deviendra président; mais y aura-t-il vice-président ? Là 
encore, M. La Follette et ses amis se trouvent en situation d'em- 
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pêcher l'élection ou de décider du succès de l’un des candidats, 
M. Bryan ou M. Dawes. Si bien qu’en définitive les États-Unis pour- 
raient, le 4 mars, se trouver sans président ! On voit dans quel laby- 
rinthe la naissance et les progrès d’un tiers parti risquent d'égarer 
la politique des États-Unis; les éléments de désordre seraient seuls 
à en profiter. La grande démocratie américaine, par suite surtout 
de l'immigration d'éléments nombreux appartenant à des races 
européennes ou asiatiques difficiles à assimiler, subit une transfor- 
mation profonde; elle est démoralisée par la prépondérance des 
puissances financières qui, après le brillant et généreux élan de la 
guerre, ont entraîné les États-Unis à une politique trop unique- 
ment préoccupée d'intérêts matériels et trop étroitement repliée 
sur elle-même. Comme en Angleterre, l'avènement d’un tiers parti 
est le signe de l’ascension de nouvelles masses populaires et présage 
la ruine des vénérables institutions traditionnelles que ces puis- 
santes démocraties historiques avaient taillées à leur image. 

Le président Ebert a prononcé la dissolution du Reichstag : c’est 
l'aboutissement d’une longue crise qui commence en réalité le 
29 août, quand les Allemands-nationaux se résignèrent à voter pour 
l'exécution du plan Dawes en échange de la promesse d’une partici- 
pation au Gouvernement. Depuis lors, les négociations n'ont guère 
cessé et l'on a cru à plusieurs reprises qu’elles aboutiraient à l’élar- 
gissement, vers la droite et vers la gauche, du ministère que pré- 
side le chancelier Marx. Il était difficile de concilier une politique 
d'exécution du plan Dawes avec les exigences des partis d’extrême- 
droite qui, le 4 mai dernier, ont remporté des succès aux élections. 
A Londres, les négociations du Reich se sont très habilement servis 
de ces surenchères pour obtenir des concessions. Mais, à Berlin, les 
nationalistes réclamaient leur récompense, tandis que socialistes et 
démocrates s’opposaient à leur entrée dans le ministère. M. Strese- 
mann, ministre des Affaires étrangères, représente, dans le cabinet, 
les tendances du parti populiste dont il est le chef et qui cherche 
ses alliances du côté des Allemands-nationaux, tandis que le chan- 
celier Marx, chef du Centre catholique, ne veut pas renoncer à cette 
entente avec la Social-démocratie qui, depuis 1919, sauf aux temps 
désastreux de M. Cuno, a presque toujours gouverné l'Allemagne. Les 
uns donc cherchaient la formation d’un « bloc bourgeois », d’où 
les socialistes seraient exclus, les autres préféraient un bloc démocra- 
tique d’où l’extrême-droite serait bannie ainsi que les communistes. 
Même parmi les dirigeants du Centre les avis étaient partagés; 
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beaucoup inclinaient vers un accord provisoire avec la droite; mais 
le chancelier Marx, sentant peser sur lui la responsabilité d’une 
décision qui pourrait remettre en question les avantages oblenus à 
Londres, l’ancien chancelier M. Wirth et tous ceux qui, dans le 
Centre, restent fidèles à la grande tradition de Windthorst et des 
temps héroïques de la lutte contre Bismarck, insislèrent pour que 
les nationalistes fussent écartés du pouvoir. D'ailleurs, un homme 
considérable, dont tous les partis désirent le maintien au pouvoir, 
le ministre de la Reichswehr, c’est-à-dire de la Guerre, M. Gessler, 
démocrate bavarois, faisait de l'exclusion de l’extrême-droite la 
condition formelle de sa participation à un ministère reconstilué. 
Dans ces conditions, tout remaniement du cabinet devenait impra- 
ticable. Le président Ebert n'eut pas de peine à conclure que la 
seu'e issue ouverte, c'élait la dissolution du Reichstag et une 
consultation nationale. 

Sur les élections du 7 décembre, il serait imprudent de formuler 
des pronostics; la crise politique que traverse l'Allemagne n'est 
que le symptôme apparent du trouble profond qui agite les esprits 
dans un pays qui cherche sa route vers l'avenir. La conception trop 
simple de la presse gouvernementale française qui ne voit en 
Allemagne qu'une lutte entre « la démocratie » et « la réaction » 
ne répond pas à la réalité; un gouvernement démocralique, en 
Allemagne, ne peul être que nationaliste en politique extérieure, 
surtout s’il s’agit des relations avec la France, s’il veut résister aux 
surenchères patriotiques des autres partis. Jugeons-en par le pro- 
gramme que le chef du groupe démocrale au Reichstag, M. Erke- 
lenz, exposait le 14 octobre à ses amis : entrée dans la Société des 
nations, évacuation de la Ruhr et de la première zone d'occupation 
le 10 janvier prochain ; réduction des délais d’occupalion pour la 
seconde et la troisième zone ; revision du statut militaire du Reich; 
levée de l'interdiction du rattachement de l’Autriche à l'Allemagne; 
remaniement des frontiéres orientales du Reich ; attribution d’un 
mandat colonial à l'Allemagne. Tout peut se résumer en un mot : 
destruction du Traité de Versailles. Si tel est le programme d'un 
démocrate, on peut juger ce que peut être celui d’un nationaliste 
Si d'aventure les démocrales venaient à gagner quelques sièges 
aux élections, — ce qui ne parait pas probable, — il serait téme- 
raire d’en conclure que la vieille Allemagne est morte et qu’une 
nouvelle, pacifique et républicaine, est prête à prendre sa place. 
En réalité, l'Allemagne se cherche dans l'angoisse et la douleur; 
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entre Weimar et Potsdam, entre la constitution républicaine el 
l'Empire des Hohenzollern, les Allemands hésitent et se divisent. La 
vieille Allemagne, celle qui a connu Bismarck, l'Allemagne de la 
Cour, des professeurs et de l’État-major, l’Allemagne des hobereaux 
el de la grande indusirie, l’Allemagne prussianisée, promet à la jeu- 
nesse le retour des années glorieuses et prospères, la destruction 
d'un traité qui n’est pas la conséquence d’une défaite militaire, mais 
d’une défaillance populaire entraînée par la propagande révolution- 
naire. Mais, en face d'elle, une autre Allemagne s'efforce à prendre 
conscience d'elle-même ; elle offre à la jeunesse laborieuse un idéal 
démocralique et pacifique; elle séduit les masses ouvrières et 
paysannes qui nulle part ne sont amies de la guerre ; elle préconise 
une entente contineniale d'où la Russie redevenue asiatique et 
l'Angleterre maritime seraient exclues. La lutte se dessine déjà et 
sera surtout dans l’avenir entre ces deux Allemagnes. Telles sont du 
moins les conclusions de l’enquête-fue vient de mener à Berlin 
l'un des meilleurs connaisseurs français de l'Allemagne, M. Edmond 
Vermeuil et que publie le Bulletin du Comité alsacien d'études et 
d'informations. L'avenir n’est pas sans offrir certaines perspectives 
favorables, qui sont encore loin de balancer les symptômes alar- 
mans ; la lutte électorale qui agite l’Allemagne ne sera pas décisive; 
elle permettra seulement de mesurer les forces en présence et d'en 
ürer, pour la politique française, des indications. 

Pour le moment, l’Allemagne se réjouit de sa résurrection écono 
mique et des succès politiques inespérés que l'appui de l’Angle- 
terre et les élections du 11 mai lui ont permis de remporter. Le 
rentenmark, qui n’a pas encore un an d'existence et dont la valeur 
n'est féndée que sur une ficlion, fait preuve d'une fermeté quasi 
miraculeuse ; il fait, à l'heure actuelle, une légère prime sur le 
dollar ; les receites de l'État dépassent de plus en plus les dépenses ; 
la Banque d’Empire achète par grosses quantités de l'or et des 
denrées ; et c’est dans cette silualion si favorable que l'Allemagne, 
par la volonté des financiers américains, va recevoir le monlant 
de l'emprunt de 800 millions de marks-or auquel la France participe 
et qu’elle même ne demandait pas. Le versement de l'emprunt à 
l'Allemagne apparaît aujourd’hui comme une gageure, un para- 
doxe, presque un scandale. Et c’est pour ne pas compromettre cet 
emprunt que les financiers, à Londres, ont arraché à M. Herriot tant 
de concessions ! L'Allemagne qui se sent le vent en poupe revient 
à son rêve : reviser le traité, surtout eflacer l'aveu de la culpabi- 
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lité allemande. La traversée du grand aéronef de Ludwigshafen 
aux États-Unis survolarit la France et l'Océan a déchainé un formi- 
dable enthousiasme :; la Gazette de Cologne, à ce propos, dans un 
grand article tout vibrant d'émotion patriotique, se demande com- 
ment on à pu accuser d'’atrocités, de crimes contre l'humanité, 
un peuple capable de réaliser de tels chefs-d’œuvre industriels : 
voilà précisément la perpétuelle confusion qui égare l'esprit alle- 
mand et que G. Ferrero a si bien discernée quand il a défini la civili- 
sation « quantitative » et la civilisation » qualitative ». La barbarie 
morale est parfaitement compatible avec l’habileté technique et le 
colossal n'est pas le bien : vous le savez, nobles victimes assassi- 
nées à Dinant, à Gerbéviller, un peu partout sur la route des armées 
allemandes. Ces crimes odieux, combien la France préférerait qu'ils 
n'eussent pas été commis, mais comment les oublier quand les 
Allemands osent les nier? Combien ils seraient mieux avisés s'ils 
regrettaient les heures d'ivresse brutale de l'invasion, la griserie du 
sang née de l’orgueil de la force ! 

Nous avons montré, en Allemagne, le Centre, avec ses puissantes 
organisations politiques et sociales, la haute valeur de ses chefs, 
devenu, surtout’ depuis l'armistice, le parti le plus influent et, en 
même temps, le plus sage et le plus modéré. Les hommes du Centre 
sont très « romains », très attachés au Saint-Siège qui les a défendus 
au temps du Culturkampf. A défaut d’autres raisons, celle-là devrait 
suffire à M. Herriot, qui souhaite un apaisement franco-allemand, 
pour éviter de faire, au chef de la catholicité, l’injure de supprimer 
l'ambassade de France en omettant de l'inscrire au budget. M. Combes 
avait au moins trouvé l'ombre d’un grief. M. Herriot, lui, supprime 
l'ambassade en même temps qu'il loue la correcte attitude du 
noncCe. Il allègue que la Papauté n'étant pas une puissance tempo- 
relle, la distinction du spirituel et du temporel, dont il est respec- 
tueux, l’oblige à retirer son ambassadeur auprès du Saint-Siège. Il 
se flatte d’avoir raison contre tout le monde : contre l'histoire qui 
montre dans tous les temps la Papauté. engagée dans les affaires 
de ce monde, contre l'Italie qui reconnait le Pape pour un sou- 
verain et lui rend les honneurs dus aux souverains, contre toutes 
les puissances catholiques, protestantes ou schismatiques qui 
ont cru nécessaire à leurs intérêts d'entretenir à Rome une mission 
diplomatique et dont le nombre s’est singulièrement accru depuis 
la guerre. Il se flatte d’avoir raison contre tant de Français non 
catholiques qui demandent, au nom du patriotisme et des intéréts, 
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le maintien de l’Ambassade. 11 blesse, en France, tous les catho- 
liques et tous ceux dont le patriotisme éclairé mesure le dommage 
que va faire au bon renom de notre pays l'acte de ses dirigeants; 
ceux qui ont pu apprécier en voyageant tout ce que, à Rome et dans 
tous les pays où il y a des catholiques, les quinze années pendant 
lesquelles la France a été absente du Vatican ont enlassé de ruines 
matérielles et morales peuvent mesurer l'étendue du mal que le 
Gouvernement du cartel s'apprête à faire à la France. Ils savent la 
joie qu'en éprouveront nos ennemis, la douleur de tous nos amis. Et à 
qui fera-t-il plaisir, auprès de quel peuple se trouvera-t-il grandi ou 
plus amicalement considéré? On se le demande. Sans doute aux 
organisations radicales, aux loges maçonniques, à ce réseau de 
comités et de sous-comités qui enlacent la France comme l'araignée 
sa victime et qui groupent tout ce que le pays compte de plus mé- 
diocre et de plus arriéré. Peut-être aussi au bolchévisme russe qui, en 
présence de la faillite de son œuvre sociale, s’est donné pour mission 
la destruction des religions. La Pravda attache une grande importance 
à la rupture entre la France et le Vatican, car elle appréhende qu'au 
jour du triomphe des communistes italiens, la France n'intervienne 
pour protéger le Pape et la Papauté dont la IILI° Internationale entend 
débarrasser le monde; c’est du moins ce que plusieurs sections 
russes ont réclamé « au nom des communistes dont le catholicisme, 
seul soutien de presque toutes les religions, est l'ennemi principal. » 

Ainsi s'explique, au nom d'une logique révolutionnaire qui dépasse 
M. Herriot lui-même, la contradiction par laquelle la diplomatie de la 
présence, que l’on invoque pour reprendre à Moscou les relations avec 
les Soviets, se trouve mauvaise à Rome quand il s’agit de la Papauté. 
Le contraste est, par lui-même, éloquent. Le Daily Mail faisait récem- 
ment allusion à ces « forces occultes » devant lesquelles M. Mac- 
Donald doit s’incliner quand il se rend à Glasgow. Celles devant 
lesquelles s'incline M. Herriot auraient-elles en définitive, à son 
insu, leur siège à Moscou? La France « reconnait l'union des répu- 
bliques soviétiques en tant que Gouvernement de jure des territoires 
de l’ancien Empire russe qui ont accepté son autorilé... » Aucune 
condition n’est mise à cette reconnaissance: un ambassadeur va être 
envoyé, sans délai; il aura pour mission d'entamer des négociations 
sur les grands intérêts qui, depuis sept ans, sont restés en suspens! Si 
la nation russe, celle qui est demeurée au foyer aussi bien que celle 
qui vit dans l'exil, avait pu perdre les sympathies du peuple français, 
ses souffrances les lui auraient rendues; mais on ne saurait oublier 
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qu'un très grand nombre de Français aussi pâtissent par suite de la 
révolution et que la France en a subi, dans sa chair et dans ses 
intérêts, les conséquences. La reprise des relalions avec un Gouver- 
nement qui n’est pas issu de la volonté nationale et qui révolte les 
consciences françaises, pourrait se défendre, du point de vue des inlé- 
rêts, si la France n'allait à Moscou que pour y défendre l’ordre euro- 
péen issu des trailés et la paix. La fonction historique de la Russie, 
c'est de contenir les masses humaines qui s’agitent ‘ans l'Asie cen- 
trale. Mais peut-on raisonnablement espérer, après ce qui vient de 
se passer en Angleterre, que la Russie d'aujourd'hui conçoive aiusi 
son rôle? La raison d’être du Gouvernement bolchévique et de la 
IIIe Internationale, dont il a fait un instrument de règne, n'est-elle 
pas précisément de propager la révolulion et de détruire, sous pré- 
texte de capitalisme, l’antique assiette des sociétés européennes ? 
Dans ces conditions, la reconnaissance des Soviets est une duperie 
d'où peuvent sortir les pires catastrophes. 

M. Herriot voil-il le péril? Son discours de Boulogne, où il s’est 
montré moins âpre à la curée, moins haineux que ses amis radicaux et 
radicaux-socialistes réunis en congrès, aurait pu le faire espérer. Lui 
du moins s'est abstenu de parler, comme ont osé le faire les radicaux 
dans leur déclaration, du « joug ignominieux du bloc national ». Il 
se (rouve aux prises avec des diflicultés financières qui dépassent 
les forces d’un Gouvernement quel qu'il soit et dont il cherche 
injustement à rejeter la responsabilité sur les Gouvernements précé- 
dents. Ce n'est que par un puissant effort d'union nationale et de 
travail qu'on en viendrait à bout, avec l'aide du temps; mais le 
Cartel, malgré le ministre des Finances, entend faire du budget un 
moyen de tyrannie politique ; quel malheur, pour un chef de Gou- 
vernement, d'avoir de pareils soldats et de se croire obligé de les 
suivre ! 
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